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El programa Arte y Compromiso, experiencias para el cambio social, es mucho mas que un 
conjunto de actividades hilvanadas por una temática. Es una estrategia que adoptamos en la 
Universidad Pablo de Olavide para definir nuestro entendimiento de la cultura, nuestro pensar 
en cultura. Si hubiera sido un proyecto al uso, de seguro hubiera engordado a lo ancho, hasta 
agotarse en numerosas y reiteradas acciones. No es eso, arte y compromiso es una estrategia 
de posicionamiento ante la producción cultural, una mirada reflexiva hacia un campo que ha 
desbordado sus límites, una exploración que reconoce la complejidad social y solo desde ahí 
cuestiona la amplia panorámica de las expresiones artísticas que emergen en la contemporaneidad.
Y como tal, el proyecto se va construyendo a partir de un andamiaje pensado desde la diversidad 
de espacios: acciones artísticas, jornadas, seminarios, ayudas a proyectos de acción social a través 
de las artes; también nuestros encuentros que anualmente han dado cuerpo a esta estrategia, 
irradiando conexiones entre las personas que, a través del arte, actúan en la búsqueda de bien 
colectivo.
La creación como motor de cambio social, el arte como fabricador de cambios, el objetivo de la 
superación de las desigualdades… son los argumentos a partir de los cuales configuramos nuestra 
estrategia en el marco de la iniciativa Atalaya, programa interuniversitario de extensión cultural 
promovido por la Consejería de Economía, Conocimiento, Empresas y Universidad de la Junta de 
Andalucía.
Tras siete años de indagaciones sobre las acciones sociales desplegadas en expresiones artísticas, 
sobre el papel del arte en la educación superior, acerca de los movimientos sociales vehiculados a 
través de éste, sobre la construcción de comunidad y la dinamización social que promueve el arte 
y el abordaje de la transculturalidad, llegó nuestro último encuentro centrado en la desigualdad 
entre mujeres y hombres.
Como es de suponer, el orden de los aspectos específicos de las desigualdes sociales tratados a 
lo largo de estos años en nuestros encuentros, no obedece a una jerarquía valorativa, aunque 
tampoco es fortuito. Las responsables de la política cultural universitria en estos años en la UPO, 
todas mujeres feministas, nos reservamos el momento en el que abordaríamos esta desigualdad 
en su viculación con las expresiones artísticas, en sus logros y en sus fracasos. Y como nuestro 
programa-estrategia tiene vida propia, emergió la tématica como fruta madura en un momento en 
el que Arte y Compromiso estaba plenamente consolidado en una red de diálogos y vínculos. Red 
continua en el tiempo y en el espacio a través de sus miembros y de las producciones audiovisuales 
necesarias para la transferencia que toda indagación y construcción del conocimiento debe 
perseguir en un contexto universitario.
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Y, aunque la intención no fuera coronar una etapa, si tengo la sensación de fin de ciclo. Pero este 
obedece a una situación personal con respecto al lugar que he venido ocupando estos años en el 
gobierno de la universidad. Solo una circunstancia, que no esperábamos, y que tantos pesares nos 
trae, me refiero a la pandemia, hace que aun esté aquí, ya en funciones. En todo caso, el encuentro 
cuyas aportaciones y reflexiones tienen ustedes entre la manos, era desde mi subjetividad, el 
último, pero no para las y los participantes que continuarán manteniendo viva y con sentido esta 
línea, estrategia, programa o como quiera que la denominemos.
Como podrán comprobar las aportaciones que se realizaron en Artes y Mujeres. Invisibilidades 
y Nuevas Agencias son de gran riqueza. La heterogeneidad de expresiones y diversidad de 
experiencias no supusieron una dispersión en los análisis entrelazados por sus protagonistas en 
una senda común: reclamar, no un arte de mujeres, si no una superación de la desigualdad a través 
del arte y en el mundo del arte. No siempre voces tan distintas afinan componiendo una melodía 
brillante. Asitir a su composición fue para mi una experiencia inolvidable, como también lo es que 
esta se engarce en una estrategia que ubica a nuestra Univerisdad en un lugar privilegiado en el 
ámbito de la producción cultural. Feliz de haber contribuido a ello. 
Finalizo, volviendo a agradecer, nunca es suficiente, sus aportaciones a las oradoras y ahora 
escritoras y a Daidee, Alberto y Ana su valiosa entrega y a todo el equipo de la Unidad de Cultura 
y Participación Social, ha sido un placer. 
Sra. Elodia Hernández León 
Vicerrectora de Cultura y Compromiso Social 
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El planteamiento del encuentro me ha invitado a volver con cierta perspectiva sociológica 
sobre mi propio recorrido, los lugares que me nutrieron y me fortalecieron, los que despertaron 
en mí sentimientos de impostura e ilegitimidad, así como los encuentros y estrategias que me 
permitieron superar en parte estos sentimientos. Me gustaría insistir sobre todo en los libros que 
fueron clave en mi camino emancipatorio, porque creo en la dimensión ejemplarizante de ciertas 
lecturas, en particular en edad de formación: buscamos modelos o contramodelos, respuestas 
a ciertas preguntas íntimas, la vía a seguir para dejar salir los sentimientos, palabras y deseos 
reprimidos o bloqueados. En particular me gustaría mostrar lo complicado que puede ser 
separar la interiorización de la dominación social y la de la dominación masculina, que a veces 
se articulan de manera compleja (las desventajas no siempre lo son), e intentaré hacer dialogar 
mi propia experiencia con la de algunas de las escritoras que entrevisté entre 2013-2017 durante 
la preparación del libro Intrusas. 20 entrevistas con mujeres escritoras, cuya génesis explicaré a 
continuación. 
LECTURAS INFANTILES Y ESCUELA PÚBLICA
Crecí en una familia de pequeños empleados y obreros del sur de Francia y me formé como 
lectora en casa de manera algo aleatoria. Mis dos libros de cabecera eran, en francés, Las 
niñas modelo de la Comtesse de Ségur (1858) y el Club de los Cinco de Enid Blyton (1942-1963). 
El primero me enseñó, en un marco de educación católico y segregacionista desde el punto de 
vista del género, la obediencia y la bondad como valores supremos para una niña. La rabia, la 
disconformidad y el egoísmo debían ser reprimidos. Pero este modelo de pura abnegación se vio 
un poco compensado por el de Claude, la heroína de los Cinco, niña masculina, atrevida, valiente 
y llena de iniciativas. Unos años después, El conde de Montecristo de Alexandre Dumas (1844) 
fue un texto muy catártico: la revancha tomada por la víctima inocente de un contubernio de 
poderosos exaltó sobremanera a la niña tímida que era entonces…  En la escuela primaria pública 
y laica de un barrio de vivienda social de Toulouse donde me eduqué, los maestros y maestras 
no nos discriminaban ni por ser chicas, ni por ser de procedencia humilde porque era más o 
menos homogénea en todo el alumnado. Para mí, fue el lugar de la posible ascensión social con 
lo que conllevaba de emancipación posible para una mujer. Remedios Zafra, nacida en un pueblo 
de Córdoba cuenta una experiencia parecida aquí en la España de los 80: De un lado, ser de un 
contexto humilde condiciona profundamente y opera (en mi caso al menos) como un impulso que 
te orienta a salir de ese escenario y a no repetir la historia de tus padres. Creo que la educación 
pública de este país en los años ochenta fue el vehículo que nos permitió a muchos niños y niñas 
romper la expectativa de repetir las identidades de nuestros padres en nosotros (Touton 2019). A 
su vez, Najat El Hachmi, escritora catalana un poco más joven, nacida en el Rif marroquí, de padres 
analfabetos y de lengua amazigh (bereber), me explicó el papel que jugaron para ella las lecturas 
que le daban en el colegio en Vic (Barcelona), y en particular cómo fue decisiva en su vocación 
de escritora el descubrimiento de una novela de Mercè Rodoreda: Me acuerdo de la primera vez 
que me encontré con la representación literaria de unas vidas que tenían algo en común con la 
mía y las de mi entorno: fue en el colegio, en un curso en el que comentábamos fragmentos de 
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novelas. Entre ellos había una de las primeras novelas publicadas de Mercè Rodoreda, Aloma, 
escrita en 1936. Yo me sentí absolutamente identificada con lo que allí se contaba. […]. Para mí, lo 
más significativo de la novela era que daba importancia narrativa al espacio doméstico, al que los 
escritores no suelen prestar mucha atención. Al vivir mayormente en este espacio doméstico yo 
ya me había dado cuenta de que pasaban cosas dentro de las casas, cosas muy importantes y que 
la acción estaba también en el interior de las casas. Y por fin me daba cuenta de que ese mundo de 
las mujeres era posible materia literaria (Touton 2018, 213). 
LA ELEGANCIA Y EL MITO DE LA BELLEZA
Al cumplir doce años, mi familia cambió de ciudad y entré en el instituto público más heterogéneo 
de una pequeña ciudad del sur de Toulouse, donde los alumnos estrellas procedían de la pequeña 
burguesía de provincias. Me percaté entonces de mi carencia de elegancia y glamour, relacionada 
con mi ethos social: no me impedía sacar buenas notas pero suponía un inconveniente insalvable 
a la hora de seducir a los chicos que me atraían (me había construido preferentemente como 
heterosexual). Por eso, mis lecturas se orientaron cada vez más hacia la búsqueda de estrategias 
para llegar a ser una mujer deseable, para gustar al chico del que estaba secreta y obsesivamente 
enamorada (siempre había uno y esas relaciones fantaseadas e inaccesibles funcionaban 
para mí como una droga dura en todos los sentidos: dependencia, mono, obsesión, síntomas 
psicosomáticos). Dudaba entre dos opciones: si era preferible ser dulce y callada o tener mucho 
carácter aun a costa de ser autoritaria y caprichosa. Casi todo mi tiempo, mi imaginación y mi 
capacidad para construirme estaban orientados por el mito de la belleza (Naomi Wolf) y por 
el del amor romántico, que hace sufrir y crea dependencia (Coral Herrera). Este proceso de 
preadolescentes que se construyen como mujeres deseables, artificiales y algo masoquistas, a 
partir de la imitación y la performance del aspecto físico, los gestos y las palabras de mujeres 
famosas, lo cuenta magníficamente Marta Sanz en su novela Daniela Astor y la caja negra (2013), 
esta vez en un contexto de destape en plena Transición en España. Me parece una lectura muy 
recomendable para las jóvenes de hoy: a la niña que tiene presa a la adulta que hoy soy no le 
importaría que la fotografiasen desnuda sin que ella se percatara. Es un sueño. El nuevo cuento de 
la bella del bosque: no importa si se casa o no se casa con el príncipe; lo estimulante es que droguen 
a Aurora y que puedan abusar de ella mientras duerme sin que la chica tenga la culpa de nada, sin 
que sea una puta o una instigadora. Lo importante es que ella —Koo o Aurora, la adolescente o la 
mujer— sea tan deseable como para que los hombres más hermosos, los más bajos, pobres y ricos, 
de cualquier raza y religión, los glotones y los asténicos, los viles y los mejores, deseen abusar de 
ella mientras duerme… (Sanz 2013, 92). 
Sin embargo, quizá en ese momento ser chica fuera una suerte, porque no me obligaron a estudiar 
ingeniería o ciencias que se me daban bien, al contrario de lo que les pasó a no pocos de mis amigos 
españoles del mundo de la cultura, porque el patriarcado también oprime a los chicos raros.
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LA FALTA DE CAPITAL CULTURAL 
(ENAJENACIÓN Y LIBERTAD) 
Al cambiar de ciudad (de Toulouse me fui a Burdeos) para empezar a cursar estudios superiores 
entré en una formación pública pero selectiva académicamente y por consiguiente socialmente: 
me percaté entonces de que era inculta, no sabía hablar, no tenía soltura y, además, tenía un 
marcado acento sureño que me incapacitaba para gozar de credibilidad a la hora de opinar acerca 
de temas serios o de filosofar. En ese momento, la lectura en clase de sociología de Los herederos 
(1964) y de La reproducción social (1970) de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, textos que 
desvelan los mecanismos sociales de reproducción de las élites en Francia, legitimados por su paso 
exitoso por las instituciones educativas, y que asientan las nociones de capital económico, social 
y cultural, me abrió los ojos. Fue aún más fundamental La distinción. Criterio y bases sociales del 
gusto (1979), que deconstruye la ideología del carisma natural y explica el funcionamiento de las 
dominaciones simbólicas. Empecé a entender que mis limitaciones y sentimientos de inferioridad 
no procedían de mis incapacidades personales sino de una falta de capital cultural, de referencias 
obvias para los demás que habían ido a museos, habían viajado, habían escuchado música (ese 
capital que se adquiere sin haberlo aprendido) y de la carencia de un habitus distinguido que me 
hacía sentir ridícula hasta en las situaciones en las que estaba convencida de tener razón. Fue 
también cuando empecé a sentir que el hecho de ser chica podía ser un inconveniente (siempre 
me había sentido feminista en casa, contra los discursos esencialistas de mis padres). La soltura 
retórica y autoridad de algunos me dejaban en una situación aporética donde la argumentación 
era imposible o se transformaba en justificaciones. La escritora Mercedes Cebrián, que fue la que 
más me habló de este sentimiento de sentirse ridícula, explica haber tenido que desarrollar un 
personaje de mujer loca para evitar precisamente esas encerronas que no tienen salida digna: 
Lo que trato de evitar son las justificaciones. Lucía Etxebarria teniendo que decir: ‘oye que yo 
también he leído a Proust’, eso no. Todos mirándola. Hay que tener como una retórica para evitar 
las justificaciones (Touton 2018, 134).
A mediados de 2019, en un congreso en Zaragoza, pude comprobar que seguían funcionando 
en mí y en otras la sideración o el malestar que provocan los juicios estéticos autoritarios. Un 
prestigioso catedrático de Barcelona explicó que a Luisa Carnés (1905-1964) se la podía rescatar 
por motivos testimoniales, pero no estéticos, que había jerarquías y ella estaba abajo. Ninguna 
de las profesoras que acabábamos de hablar entre nosotras de nuestra admiración por la obra 
recientemente reeditada de Carnés intervinimos. De la misma manera, cuando Javier Marías, 
desde su posición de autoridad y su estilo elegante afirmó hace unos años que Gloria Fuertes 
no era tan buena poeta o cuando el editor Chus Visor declaró que no había en los siglos XX o 
XXI ninguna gran poeta mujer, ¿qué se les puede contestar? No hay posibilidad de argumentar 
racionalmente contra una palabra autoritaria cuando emite un juicio estético. Este tipo de 
declaraciones nos encierran en un callejón sin salida, nos ponen en este lugar aporético al que he 
aludido antes.
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Durante esos dos años en los que me sentí algo paleta intenté aferrarme a una línea de resistencia 
que implicaba conservar mi acento a pesar de todas las veces que me pidieron que lo atenuara, 
pero desarrollé una fobia a la toma de palabra en público y sufría mucho a la hora de escribir, lo 
que se traducía también en una escritura bloqueada, que me fue reprochada hasta la redacción 
de mi tesis. La escritora Natalia Carrero describe en su narrativa y en sus entrevistas este proceso 
de autoanulación y autocensura que afectó su escritura, su toma de palabra en público, y el papel 
liberador que cumplió para ella la lectura de Clarice Lispector: Fui descubriendo poco a poco 
voces femeninas, pero al principio no me llegaban tanto porque no estaba dispuesta a oírlas. 
Y de repente te das cuenta y dices, no puedo más, es que de eso tengo bastante, en mi caso fue 
Clarice Lispector. Soy una caja es la historia de una admiración, la escucho al cien por cien, y me 
libera todo un lenguaje que tenía reprimido, creciendo en la sombra, cabreándose contra aquello. 
(Touton 2018, 118).
En cambio, otras (y sobre todo otros) destilaban ese carisma aparentemente natural que dejaba 
pensar que para ellos todo era fácil. Hace cuarenta años que Pierre Bourdieu explicó el efecto 
embaucador y paralizante de la distinción de los herederos, pero las cosas han cambiado poco. 
Puedo comprobar aún frecuentemente que ciertos trabajos de investigación no se evalúan a partir 
de su relación con una posible verdad extratextual sino por su brillantez o cómo la distinción social 
sigue fascinando en mesas redondas, aunque el discurso sea vacío, poco argumentado o incluso 
erróneo. Generalmente, esta elocuencia va acompañada por una capacidad para orientarse en 
el laberinto del saber, tal como explica Pierre Bayard en Cómo hablar de los libros que no se han 
leído: Mi biblioteca intelectual, como cualquier biblioteca, está compuesta por huecos, espacios 
en blanco, lo cual no tiene, en realidad, ninguna importancia ya que se encuentra suficientemente 
armada como para que semejante lugar vacío no sea detectado. […] El dominio de la biblioteca 
pública es un dominio de las relaciones, no de un elemento aislado […]. Incluso antes de abrir [un 
libro], la sola indicación de su título o la más simple mirada a su cubierta, bastan para suscitar 
en el hombre cultivado y curioso una serie de  imágenes e impresiones que tan sólo esperan 
transformarse en una  primera opinión, facilitada por la representación que la cultura general 
confiere al conjunto de libros. (33-34)
Sin embargo, no todo son desventajas. De alguna manera, no saber orientarse en la cultura de 
manera conforme al beneplácito de la clase intelectual, ser de alguna manera autodidacta o 
dejarse llevar por el azar, la serendipidad y los gustos propios, nos permite también forjarnos 
un criterio más personal, o en resistencia a la dominación simbólica sufrida, y hacernos pronto 
unas preguntas acerca de la cultura heredada, como bien explica Remedios Zafra. Su padre, un 
agricultor que no sabía de libros, pero quería que sus hijas leyeran, les traía los que encontraba 
de oferta, sin criterios de selección: Creo que esas eclécticas combinaciones de libros procedentes 
de la sección de saldo y oportunidades de unos grandes almacenes han sido muy importantes en 
mi vida pues generaron preguntas que de otra manera no habrían sido posibles. De un lado, las 
colecciones incompletas de libros sobre ciencia en las que sólo aparecían “hombres” nos llamaron 
la atención porque, de niñas, mi hermana y yo siempre supusimos que las mujeres debían estar 
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en los libros que nos faltaban. La combinación podía ser disparatada para ilustres organizadores 
de libros y conocimientos, pero tenía mucho de deconstructiva, en tanto permitía cuestionar las 
formas en las que organizamos conocimientos y estantes. En mi caso, creo que tuvo mucho que 
ver con mi forma de entender la interdisciplinariedad (Touton 2019).
Las herramientas teóricas que me permitieron entender los mecanismos ocultos de la dominación 
y el desconocimiento de la ubicación en el campo literario de las lecturas que hacía, me ayudaron 
a no interiorizar por completo el sentimiento de inferioridad. Ahora me doy cuenta también de 
que una manera de sortear la aplastante dominación social fue elegir los estudios hispánicos a 
partir del tercer año de licenciatura —aunque al principio respondió a otra necesidad— porque 
me permitió reinventarme en otra lengua, con otros códigos. 
POSTMEMORIA, SECRETOS  
DE FAMILIA Y LEGADO SILENCIADO
Opté por los estudios hispánicos, alentada por un reencuentro y una lectura. Primero, la chica 
aragonesa que me tocó para un intercambio lingüístico y yo nos dimos cuenta de que éramos de 
alguna manera primas. Su abuelo franquista y el mío anarquista, exiliado, eran primos hermanos 
y se volvieron a ver en 1990 gracias a este encuentro fortuito. Mientras iba descubriendo 
parcialmente la historia de mi abuelo, antiguo capitán de transmisiones de la FAI, y de  mi abuela, 
una joven cordobesa de madre republicana, su paso por los campos de concentración en Francia, 
su instalación en Toulouse donde se reinventaron como obreros, fui deslumbrada por la lectura 
de Reivindicación del conde don Julián de Juan Goytisolo (1970). Encontraron en mí un eco la 
furia iconoclasta contra la cultura española sagrada, el desvelamiento de los secretos de familia 
(mi abuela había perdido mellizos en la Retirada, que tuvo con dieciséis años con un torero 
casado), la deconstrucción de la retórica franquista y nacionalcatólica que había expulsado a 
mis antepasados, los profundos vínculos que nos unen tanto en Francia como en España a los 
pueblos y culturas del Magreb. Otra de las lecciones de Goytisolo era esta reivindicación de la 
marginación, sexual, étnica, social y cultural como preciosa fuente de creación. La elaboración 
de un pensamiento radicalmente crítico, la reivindicación de la condición de paria, no se podían 
hacer desde la tabula rasa sino que él proponía hundirse en la tradición y la cultura heredadas para 
mejor subvertirlas, para después elaborar su propio árbol de la literatura. Con Juan Goytisolo me 
di cuenta también de que en cualquier época existen voces y prácticas disidentes de los discursos 
dominantes: literatura erótica en la España de la Contrarreforma, literatura homoerótica en el 
islam, textos en defensa de los moriscos antes y después de su expulsión, manuscritos en hebreo 
y árabe que circulaban a pesar de la prohibición de la Inquisición como nos los revela El Quijote. 
Por deducción, y como me mostrarían más tarde muchos textos feministas, entendí como una 
evidencia que, desde la noche de los tiempos, hubo voces que clamaron en el desierto a favor de 
la igualdad entre los sexos y la legitimidad para las mujeres de ejercer un magisterio y pensar, 
aquello que luego encontré tan bien defendido en el libro La rebelión sigilosa de Teresa Langle de 
Paz (2010). 
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VIDA PRIVADA Y VIDA PROFESIONAL
Al final del máster, estuve a punto de desistir del proyecto de inscribirme en tesis porque estaba 
atrapada en una relación de pareja con un chico celoso y a ratos violento, y para escapar de toda 
la tensión que generaba el desequilibrio de nuestras situaciones profesionales (él estaba en el 
paro) me planteé tomar un puesto como profesora de secundaria en el norte de Francia e irme con 
él. Dos cosas me salvaron. La reacción paternalista de un hombre dominante y prestigioso, que 
era mi director de tesis: si fuera tu padre te daría una patada en el culo. Y otra vez, una lectura, 
la de Memorias de una joven formal de Simone de Beauvoir (1958). En una época en la que mi 
relación sentimental me cortaba las alas, descubrí la inmensa libertad de movimiento, oficio y 
afectividad de la que gozaba esta joven intelectual de los años 30. Descubrí en sus textos y en su 
vida un tutorial de libertad (Marrón 2019) y me convencí de que, más de sesenta años después, no 
podía ser menos libre que Simone de Beauvoir. De no haberme liberado en lo personal hubiera 
ciertamente renunciado a mi vida intelectual. Será anecdótico, pero el año pasado en el temario 
de la oposición a catedrático de instituto de literatura francesa (Agrégation de Lettres), oposición 
muy prestigiosa en Francia, figuraba este mismo libro de Simone de Beauvoir, por primera vez en 
sesenta años. Mientras generalmente los catedráticxs y profesorxs rivalizan por dar esas clases, 
en algunas universidades nadie quiso impartirla bajo el pretexto de que Simone de Beauvoir 
escribía mal. 
Hoy en día, intento estar muy atenta al desfase que pueda existir entre las potencialidades de 
un/a estudiante, el sentimiento de su propio valor, y aquello a lo que el/ella aspira en función del 
contexto social, étnico y de género. Pero creo que hay que alentar, fomentar en el o la alumna la 
seguridad, sin ejercer ninguna presión ni negar las dificultades que la persona pueda encontrar. 
A veces las trabas de la internalización de las dominaciones sociales son las más fuertes y 
bloquean la escritura, otras veces el sentimiento de traicionar el medio del que venimos —y con 
él a las personas que lo conforman— mediante la aculturación es demasiado doloroso como para 
superarlo. En otras ocasiones, preferimos renunciar en vez de acatar las reglas del juego. A lo mejor 
la sensación de lo absurdo está ahí: en la disyuntiva que a menudo se nos presenta entre entrar 
en el molde, acatar reglas injustas o desprovistas de sentido para poder conseguir un puesto o un 
reconocimiento, u optar por crear, pensar, escribir fuera de los círculos institucionales o de poder 
pero renunciando a tener lectores, público, y dejando los puestos influyentes y lugares visibles 
(por consiguiente claves para presionar a favor de una transformación de la sociedad) a quienes 
obran para la conservación de las estructuras de dominación.      
EN BUSCA DEL TEMA Y EL MÉTODO
Creo que el trabajo de profesora e investigadora es el de un largo recorrido en el que vamos 
encontrando poco a poco los temas que nos importan de verdad y cómo los queremos tratar, es 
decir que es un largo proceso de quitarse de encima todos los corsés de los discursos y prácticas  
dominantes con los que nos hemos construido y que nos impusieron referentes androcéntricos, 
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pero también marcos de lectura que despolitizan, campos de especialidad que segregan y 
fragmentan el saber (e impiden por consiguiente pensar el vínculo entre lo estudiado, los métodos 
impuestos y las organizaciones sociales).
Mi acercamiento a la investigación fue a partir de la tesis doctoral empezada en 1998 sobre 
narrativa contemporánea por la mediación de un género, la novela histórica. Intenté contactar 
con los autores vivos que me parecían más valiosos y acabé entrevistando a doce señores y una 
señora. Me llamó la atención que la escritora, Pilar Pedraza, fuera también la que me pareciera 
más pertinente en sus respuestas, la que para mí tuviera más conocimientos teóricos y distancia 
crítica respecto a su obra. Entonces empecé a pensar en por qué conocía a tan pocas escritoras y 
me di cuenta del ninguneo que sufrían. En los programas de las universidades por las que yo había 
pasado no había leído a ninguna. En España, un estudio expuesto en mayo de 2013 por Ana López 
Navajas muestra que apenas un 10% de los autores citados en los manuales escolares de Ciencias 
Sociales y de Literatura son mujeres, pero lo más curioso es que la cifra se ve reducida a un 7% 
en los temas centrados en la época contemporánea. Algunos de los manuales no citan ni a una 
mujer entre los dramaturgos y los poetas de la época contemporánea. Además, la proporción de 
mujeres que ganaba premios nacionales antes de 2016 era vergonzosa (aproximadamente una de 
cada diez), y en ciertos sectores inferior a la proporción de las que ganaban premios equivalentes 
durante el franquismo. 
Al igual que muchas escritoras, me fui también percatando de que solo las mujeres jóvenes 
parecían tener acceso a los círculos literarios, tal y como lo explica Blanca Riestra: Yo recuerdo 
que me parecía que todo el mundo era muy simpático conmigo, y de repente me di cuenta de 
que no era simpatía, sino que era paternalismo. Era la palmada en la espalda a la hermana 
pequeñita o a la hija. También tengo la impresión de que con la edad —bueno, generalizo— 
los hombres se han vuelto mucho más competitivos laboralmente, me imagino que en todos 
los gremios y en la literatura también. Gente con la que tenía mucha camaradería cuando 
teníamos veinticinco, a los cuarenta se está tomando en serio de una manera insoportable. 
(Touton 2018, 125).
Por fin, y quizá fuera lo más difícil de entender, me di cuenta de que en vano podía querer compartir 
mi entusiasmo por una escritora con mis compañeros masculinos españoles o hispanistas del 
mundo de la cultura, porque no iban a leerla. Lo que podemos comprobar de manera pragmática 
lo demostró Laura Freixas a partir de un estudio de todos los diarios de escritores publicados en 
2009 (Freixas 2012): todos eran de hombres y todos disecaban larga y tendidamente sus lecturas. 
Ni uno citaba a una escritora. Ni siquiera para hablar de temas tratados preferentemente por 
mujeres. A los lectores les cuesta identificarse y empatizar con un personaje femenino cuando las 
lectoras nos hemos construido con esta doble identificación: con ciertos personajes femeninos 
y con la voz y la mirada masculina (la que es fuente del discurso) además de con no pocos 
protagonistas varones (el conde de Montecristo, el Zorro, Harry Potter…). 
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La investigación que llevé a cabo para Intrusas respondió pues a una necesidad de buscar 
respuestas a lo que no entendía y quizá a una voluntad de proponer alternativas a un 
funcionamiento que invisibilizaba tanto a las escritoras: primero, antes de 2013 (y de las 
movilizaciones feministas transgeneracionales contra el anteproyecto de ley para restringir 
el derecho al aborto), no me explicaba, ante el ninguneo que sufrían, la falta aparente de 
compromiso feminista de algunas escritoras. Por otra parte, me indignaba la ingenua ceguera 
de los protagonistas masculinos del mundo de las letras a los que hacía preguntas a este 
respecto y cuyas respuestas evidenciaban un profundo desconocimiento de Las reglas del arte 
y del funcionamiento de la dominación simbólica (Bourdieu): ellos, o bien protestaban diciendo 
que ya se había hecho mucho para la mujer en España y no había que quejarse porque no sabes 
de dónde venimos; o bien explicaban cuál debía de ser el buen feminismo (el que se ocupara 
de igualdad salarial y violencia de género, y no de arte, porque el arte no tiene sexo); o bien 
sentenciaban que puesto que no había discriminación en la atribución de los premios, será que 
las mujeres tenéis menos talento. 
Paralelamente a este acercamiento a los estudios de género que se impuso como una necesidad, 
he ido especializándome también en los estudios sobre cómic. Al principio fue una elección más 
bien pedagógica: tuve que buscar un campo más virgen de tradición docente puesto que en la 
asignatura de Literatura me veía con programas impuestos y métodos que no me dejaban espacio 
para pensar, ni libertad para experimentar. Me había educado políticamente en el antirracismo, el 
antisexismo, el humor catártico con Charlie Hebdo. Y había entrado en la novela gráfica y el cómic 
con Persepolis de Marjane Satrapi y  La vie passionnée de Thérèse d’Avila de Claire Bretecher, pero 
me encontré un mundo de hombres, con referencias exclusivamente masculinas. Sin embargo, 
por ser un espacio marginal en el mundo académico (el mundo friki de los comiqueros), he 
encontrado allí también un lugar de trabajo abierto y respetuoso.
A modo de conclusión, me gustaría recalcar algunas ideas:
1. Tal como enfatizaron las escritoras a las que entrevisté, me parece que aquello que más necesitan 
hoy día las mujeres artistas es tiempo propio, que se ve muy mermado con la maternidad: También 
mentalmente estás menos disponible. ¿Cómo vas a ser destroyer con una niña de tres años? Yo 
siempre decía a mis amigos que se reían mucho que yo quería ser como estos autores hombres 
de los 70-80, tipo Vargas Llosa o Cela, a los que cuidaban sus esposas, les preparaban la comida, 
les tenían los hijos, y ellos podían dedicarse a escribir y a ir a los bolos. Los autores hombres 
sí que se reproducen mucho. Y todos salían conmigo por la noche. (Blanca Riestra en Touton 
2018, 128-129). De la misma manera, en la academia las mujeres sufrimos a menudo no solo de 
un desigual reparto de la carga mental (Emma Clit) doméstica, sino también de la carga mental 
académica: muchas profesoras dedicamos más tiempo que nuestros colegas varones al trabajo 
administrativo, a asistir a reuniones, a escuchar a los estudiantes, a corregir tesis dirigidas por 
otros o a leer los manuscritos de los amigos. 
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2. Me parece que la feminización de la escritura debería ir de la mano de una desautorización 
parcial de esta práctica tradicionalmente tan individualista. Aunque no todo deba ser ni 
pueda ser escritura colectiva (porque hay algo también muy íntimo y visceral en ella), algunas 
escritoras van reconociendo las deudas hacia los y las que en su entorno les permiten dedicarse 
a la escritura o nutren su imaginario. La novela Quédate este día y esta noche conmigo de Belén 
Gopegui acaba en este sentido con estos agradecimientos: La literatura no se escribe, nos escribe. 
Las colectividades hacen literatura a través de unas manos. Nombrar la gratitud siempre es 
parcial. Estáis aquí quienes leísteis el manuscrito, a quienes os consulté cuestiones del entorno 
de la novela, y quienes os turnasteis cuando mi padre estaba hospitalizado. Un montón de gracias. 
(Gopegui 2017, 185).
3. Aunque no cabe duda de que abajo y arriba de la pirámide social están los que acumulan 
dominaciones sufridas o, al contrario, privilegios, las desventajas no siempre se suman. A veces 
las lógicas se pueden articular de manera distinta, por lo menos puntualmente. Así Najat el 
Hachmi pudo publicar su primer texto porque se buscaban textos de inmigrantes marroquíes 
en Cataluña. En un segundo momento, en cambio, está claro que el mundillo literario pretende 
encerrar su literatura en casillas como la de la literatura de la inmigración, literatura feminista 
laica o literatura catalana. En cualquier caso, la crítica suele acotar con etiquetas la obra de las 
escritoras, de los inmigrantes, y reducir de esta manera su público potencial.
4. Me parece que las asignaturas y actos académicos vinculados estrictamente con la historia 
de las mujeres o los estudios de género, si bien son necesarios, corren el peligro de dirigirse 
siempre al mismo público. Para que no se erija un canon paralelo al masculino, para que las 
deconstrucciones lleguen a todos los oídos, me parece que tenemos que navegar entre espacios 
feministas acogedores y espacios dedicados a otros temas que hay que intentar hackear. 
5. Por fin, la mayoría de las escritoras que entrevisté y de mis compañeras académicas hacen un 
mismo balance: leen cada vez más a mujeres y tienen cada vez más ganas de leerlas y estas lecturas 
van modificando su percepción de los temas legítimos, de los tonos nobles, o de la manera en la 
que se organiza el saber. Acabaré con una cita publicada en el muro de Facebook de la ilustradora 
y escritora Sara Morante, que me parece muy significativa de lo que muchas lectoras hemos ido 
experimentando estos últimos años: El otro día ordené la estantería y me di cuenta de que los 
títulos firmados por escritoras superan a los firmados por escritores. Eché cuentas, volví la 
vista atrás. ¿Cuándo cambió mi canon? En 2014 escribí mi primera novela. Intuitivamente supe 
que la única manera de aprender a escribir era leer. Mucho. Muy variado. Buscar voces nuevas, 
diferentes entre sí: salir de mis gustos literarios. Así llegué a Alice Munro y a Carmen Laforet 
(¿cómo es posible que no hubiera leído antes Nada?). He leído a tantos escritores a lo largo de 
mi vida, ¿y quién no? De alguna manera, y sin activismo alguno, sino por interés, curiosidad 
y, como dicen los franceses, ‘por placer’, comencé a tirar del hilo de las  voces de mujeres. Una 
me llevó a otra. Perdí todo prejuicio. Mis estanterías se fueron llenando de Agota Kristof, Unica 
Zürn, Leonora Carrington, Siri Hustvedt, alguna Anónima (Una mujer en Berlín). Todos esos 
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testimonios de situaciones límite, a nivel humano o emocional; esos relatos dentro del conflicto 
y de las invasiones, siguen poblando mi estantería y mi cabeza. A mis amistades les hablo con 
vehemencia recomendándoles este o aquel título, con la vehemencia de la neófita que acaba de 
abrir una puerta desconocida, la de la  literatura escrita por mujeres. Y de aquí no salgo, o no 
retrocedo. (6 junio 2019)
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Explicar lo que hacemos en nuestra experiencia profesional cotidiana es siempre un ejercicio 
de distanciamiento, de extrañamiento o (como diría Bertolt Brecht) defamiliarización, que nos 
obliga a salir de nuestras confortables convicciones y a adoptar una saludable perspectiva crítica, 
casi marciana. Que lo personal es político (la famosa consigna del feminismo de la segunda ola), 
se hace en estas ocasiones más tangible que nunca, pues es evidente que nuestras decisiones e 
indecisiones, nuestras certidumbres e incertidumbres, nuestros errores y nuestros aciertos, 
nuestras fantasías y nuestras frustraciones a la hora de enseñar y aprender nos posicionan 
en ese espacio epistemológico, ontológico y material que es el feminismo de una manera 
transversal y visceral en que otras disciplinas no lo hacen. A modo de confesión, admitiré, en la 
línea experiencial de Elizabeth Mackinlay o Sara Ahmed, que las personas que nos dedicamos 
académicamente a los Estudios de Género lo hacemos a menudo bajo un rasero moral e ideológico 
con el que medir nuestras palabras, acciones, omisiones, pues “[t]here is an unsaid expectation 
that being a Women’s and Gender Studies academic means that you will necessarily speak, teach 
and learn like a feminist”  (Macinlay 2016: 3); sin embargo, la mayoría de nosotras entendemos 
que vivir, enseñar, o aprender como feministas no supone un rígido corsé válido para cualquier 
situación o contexto donde debemos asumir a toda costa una serie de prácticas y conductas 
predeterminadas, sino más bien disponer de las herramientas para cuestionar esos códigos.
Mi contribución, por lo tanto, a este proyecto sobre las Artes y las Mujeres, en el que participo 
como profesora e investigadora de la Universidad de Sevilla, tiene que ver con los retos de la 
praxis y el pensamiento feminista en el mundo contemporáneo, donde, como mujeres y como 
feministas, constantemente se nos obliga a reajustarnos esas famosas gafas violeta con las que 
mirar la realidad, los textos, la cultura, y se nos interroga sobre nuestros posicionamientos 
y nuestras interpretaciones, a veces casi esperando que caigamos en una trampa demagógica, 
cuando nos preguntan sobre, por ejemplo, el uso del velo islámico, la maternidad subrogada o 
la política de cuotas. Y yo, ante estas encerronas, más que apelar al pensamiento único y a las 
adhesiones inquebrantables siempre pienso que la crítica feminista es fundamentalmente crítica, 
y como tal, debe estar atenta a las cuestiones del poder, la jerarquía y los privilegios que subyacen 
a cualquier discurso. 
Esto es justamente lo que trato de tener siempre en cuenta cuando planteo a mis estudiantes 
de Literatura que no hay ninguna lectura inocente, que cualquier acto de interpretación es 
necesariamente político y que las apelaciones a la inocencia, la neutralidad o la imparcialidad casi 
siempre enmascaran prejuicios hegemónicos más o menos visibles, más o menos encubiertos. 
A este respecto, conviene traer a la palestra la famosa frase de Adrienne Rich Objetividad es el 
nombre que se da en la sociedad patriarcal a la subjetividad masculina. 
La crítica feminista ha discurrido en paralelo al desarrollo del movimiento feminista (en sus 
diferentes fases u olas) porque es también una lucha política que reflexiona sobre el dominio 
masculino en el ámbito cultural y reivindica la legitimidad y el reconocimiento de las escrituras 
femeninas y las genealogías de autoras silenciadas o arrinconadas en los ángulos muertos de 
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la historia literaria. Si consideramos que en el ámbito anglosajón los Estudios de Género y el 
pensamiento feminista tienen una tradición más dilatada, debemos tener en cuenta una primera 
fase revisionista que desde finales de los años 60 y en autoras como Kate Millet (Sexual Politics, 
1969), Germaine Greer (The Female Eunuch, 1970) o Mary Ellman (Thinking about Women, 1968) 
se ocupó de denunciar los estereotipos de género y las imágenes distorsionadas de lo femenino 
en el canon literario masculino. Esta primera incursión en la academia supuso para aquellas 
pioneras adentrarse en un territorio hostil y desconocido (la de la crítica literaria, profundamente 
masculinizada), pero tuvo el mérito de refrendar una actividad cultural de mujeres ninguneada 
durante siglos. Le siguió una fase llamada ginocrítica que desde finales de los años 70 se empeñó 
justamente en rescatar del olvido las voces de mujeres y reclamar una tradición literaria femenina 
que pusiera en el centro la creatividad de la mujer, sus dilemas y conflictos contados de primera 
mano en femenino: los trabajos de Patricia Meyer Sparks (The Female Imagination, 1976) Elaine 
Showalter (A Literature of Their Own, 1977) Ellen Moers (Literary Women, 1976) , Sandra Gilbert 
y Susan Gubar (The Madwoman in the Attic, 1979) son solo algunas de estas obras fundamentales. 
La feminización del canon, la apertura de los currículum y los programas académicos para incluir 
a las mujeres, la publicación de textos menospreciados o simplemente ignorados por ser de 
autoría femenina y la creación de colecciones, librerías y editoriales específicas responde a ese 
afán reparador que trata de corregir una larga historia de silencios y omisiones. En el grupo de 
investigación Escritoras y Escrituras al que pertenezco, es fundamental para nosotras construir 
genealogías femeninas porque ese empeño dinamita ese papel de segundo sexo que señaló Simone 
de Beauvoir y nos descubre referentes, madres, abuelas, hermanas, maestras literarias donde 
antes nos creíamos huérfanas. Un ejemplo práctico de esas iniciativas, ha sido la introducción, 
con mucho esfuerzo y con la reticencia de algunos sectores masculinizados, en la Universidad 
de Sevilla de las asignaturas optativas Género y Literatura (Grado de Estudios Ingleses de la 
US), Imágenes de lo femenino en la Literatura o Mujer e Historia Literaria (Máster de Estudios 
Lingüísticos, Literarios y Culturales de la US), materias que cuentan cada vez con más estudiantes 
y están más consolidadas en nuestros planes de estudio. Pero, si bien es verdad que cada vez en 
mayor medida las universidades van incorporando contenidos de género en las asignaturas, 
también es verdad, como apunta Alda Blanco, que en la gran mayoría de las universidades a los 
estudios sobre la mujer o el género no se les ha concedido la legitimidad académica en tanto 
que no son departamentos dentro de las facultades sino meros programas, lo cual significa que 
viven todavía una marginalización en términos institucionales ya que no pueden conceder la 
permanencia o la titularidad a sus docentes, ni pueden otorgar títulos en esta especialidad (85).
Quizás sea importante en este punto, y a modo de premisa en el aula en la que se van analizar textos 
clásicos de la literatura, recordar a Sandra Gilbert y Susan Gubar cuando plantean una distinción 
fundamental en la manera en que hombres y mujeres se relacionan con la tradición literaria. En 
el modelo freudiano con el que Harold Bloom describe la relación de un autor varón con el canon 
literario, argumentan las autoras de The Madwoman in the Atic (1979), el escritor debe invalidar, 
matar al padre, es decir superar a su antecesor poético para librarse de su influencia y brillar con 
talento propio. Frente a este sentimiento de castración ante la influencia de los predecesores en 
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los intentos creadores del autor masculino, la mujer creadora, dicen Gilbert y Gubar, se mantiene 
en una actitud diferente, no competitiva, que la impulsa a buscar en sus predecesoras la identidad, 
la autoridad, la solidaridad, en lugar del rechazo o la amenaza. Si el autor varón necesita, para 
sobrevivir, competir y enemistarse con la lectura de los que lo han precedido, la autora, para 
sobrevivir en una profesión tradicionalmente masculina, necesita enemistarse con la lectura que 
la cultura patriarcal ha hecho de ella y que la incapacita para la creación.  
Quizás este modelo que describen Gilbert y Gubar en este clásico de la crítica feminista anglo-
americana pueda resultar ya algo trasnochado y no acorde con la realidad actual en la que las 
mujeres sí son parte legítima y no acomplejada del mundo literario y cultural, pero cuando el 
patriarcado neoliberal se aferra a sus privilegios desacreditando a las escritoras y a su forma de 
cuestionar el poder masculino, parece que nos retrotraemos casi hasta contextos de los siglos 
XVIII y XIX donde se lanzaban diatribas furibundas contra las mujeres escritoras como intrusas, 
aficionadas e incompetentes en un ámbito tradicionalmente masculino en el que los varones no 
estaban dispuestos a ceder ni un ápice de sus prerrogativas.
Pero la interpretación de esa literatura femenina como un todo homogéneo, el intento desesperado 
de conjugar un nosotras podría acabar reproduciendo la lógica esencialista del patriarcado (una 
acusación que a menudo se hace a la ginocrítica por el riesgo de hacer un gueto de la experiencia 
femenina), si además de hablar de sexo y género no consideramos otras categorías de análisis 
como la clase, la edad, la orientación sexual, la raza, la educación o la religión; si no superamos ese 
sesgo blanco, burgués y eurocéntrico que caracterizó al feminismo hegemónico de los años 70 y 
80, que necesariamente reventó en sus costuras para dar cabida a las voces y los textos de mujeres 
de color, lesbianas y no occidentales. Nunca más se podría hablar ya de feminismo en singular: el 
plural se convertía en imprescindible. Este giro interseccional en los estudios de género explica 
que el sexismo, el racismo y el capitalismo están muy vinculados y que es necesario considerar la 
conexión entre las diferentes instituciones opresivas en las que se ven inmersas las vidas de las 
mujeres. 
Como ejemplo de esa interpelación que nos hacen los feminismos periféricos, la crítica literaria 
feminista aplicada y ejercida en los espacios de educación superior ha dirigido su atención a los 
testimonios de mujeres provenientes de realidades invisibilizadas, como es el caso del África 
Subsahariana. Y, a medida en que nos adentramos en el análisis de estos textos marginales y 
confrontamos su discurso con nuestra herencia feminista occidental nos damos cuenta de que, al 
intentar universalizar la categoría mujer, el feminismo hegemónico habría estado operando como 
otra fuerza más de discriminación hacia aquellas mujeres que habitan en contextos de exclusión 
no representables en los términos del pensamiento occidental. El análisis de estos textos nos 
revela que el vínculo entre la práctica colonial del poder y el género genera diferentes fisonomías 
de la pobreza y de la violencia a la que se ven sometidas las mujeres de color, muchas de ellas 
musulmanas, víctimas precarizadas de un patriarcado de diferente naturaleza, pero igualmente 
opresor. 
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Esta convergencia entre racismo y patriarcado se expresa de un modo claro en el feminismo 
afroamericano y el feminismo chicano de los Estados Unidos, cuyas aportaciones son ya una 
presencia ineludible entre las lecturas obligatorias de las asignaturas que enseño: Tony Morrison, 
Alice Walker, Angela Davis, Gloria Anzaldúa o Sandra Cisneros han ido acomodándose en nuestros 
programas en los últimos 20 años y conviven con Emily Brontë, Virginia Woolf, Mary Shelley, 
Margaret Atwood o Jane Austen. Somos legión las docentes preocupadas por introducir nuevas 
epistemologías feministas en los contenidos académicos y esto no solo implica abrir el canon 
literario sino cuestionar sus fundamentos mismos como una estructura de poder excluyente. 
Implica también, leer como mujer, aunque esto suponga, como dice Judith Fetterley (1978), 
una lectura a contrapunto o disidente. En The Resisting Reader, Fetterley analiza la literatura 
clásica norteamericana, y concluye que las mujeres han sido obligadas a leer contra la propia 
subjetividad de mujer y a identificarse con el punto de vista y el sistema de valores del hombre 
representados en el canon estadounidense mayoritariamente por pioneros, cowboys, aventureros, 
cazadores y otras figuras heroicas altamente masculinizadas. Unos valores y unos modelos que, 
la que Fetterley llama lectora resistente rechaza, pues, en su proceso de diálogo con el texto, 
muestra su resistencia a la intención que este tiene de dominarla y obligarla aceptar una visión 
masculina. Por el contrario, leer a contrapunto, desde esta perspectiva feminista, consistiría 
en resistir y no en asentir, lo que conduce a disputar la autoridad del texto y la veracidad de lo 
que este nos propone, y extendiendo este acto de resistencia a lo que queda fuera del texto, a 
lo que ha sido marginado y excluido del mismo. Precisamente lo que interesa a este nuevo tipo 
de crítica feminista que muchas practicamos en nuestra realidad docente e investigadora es la 
relación bidireccional entre sexualidad y textualidad, o lo que es lo mismo, la manera en que 
la lectora es construida e interpelada como mujer en y por el texto, que a su vez es descifrado 
e interpretado por este mismo sujeto femenino socialmente legitimado con anterioridad a la 
lectura; aún cuando, en el acto de reconocer los discursos del texto, como argumenta Fetterley, no 
se adhiera a ellos incondicionalmente. En este punto, y para evitar planteamientos dogmáticos 
y excluyentes en torno a la mirada femenina, convendría recordar a Christine Planté cuando 
habla, casi utópicamente, de una ética feminista de la lectura (1997) orientada hacia una cultura 
plural, que respete la singularidad de las obras y no las categorice apriorísticamente en uno u otro 
género y, más bien, permita a los lectores y lectoras reconocerse en el afuera, en los intersticios, 
en el más allá de modelos concretos e identidades sexuadas. Creo que las mujeres, como parte 
tradicionalmente excluida de la cultura, podemos contribuir decididamente a la transmisión 
de esta ética de lo plural y lo ex-céntrico. Por otra parte, debemos exigir el pleno derecho a 
leer y entender a Shakespeare, Borges o Saramago sin temor a vernos privadas del acceso a la 
experiencia y a la mirada masculinas para contestarlas o para establecer alianzas. Reclamar como 
mujeres una lectura múltiple y sin límites es aproximarse a distintos paradigmas sin instalarse 
en ninguno propio, abiertas, atentas a lo que el texto nos sugiera en cada momento, dispuestas a 
adherirnos o resistirnos a las formas de vida que proyecta, a las epistemologías o conocimientos 
que construye. En definitiva, todas estas lecturas femeninas y feministas, lecturas andróginas 
y travestidas (o la posibilidad de que todas ellas se produzcan al mismo tiempo) nos están 
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sugiriendo una relación mucho más erótica que hermenéutica con la literatura, en el sentido de 
dejarnos seducir por la promiscuidad, por la versatilidad del texto, más que comprometernos en 
la búsqueda inútil de un significado único y estable. 
Pero quizás hoy no nos baste con ser únicamente lectoras, debemos ser también relectoras 
resistentes en tanto que debemos asumir la tarea de renombrar y resignificar la realidad propia 
que es parte un legado patriarcal recibido, pero también la memoria de todas esas resistencias y 
esos silencios de mujeres que nos han precedido. Vuelvo de nuevo a Adrienne Rich (1972) cuando se 
refiere a esa necesidad de mirar hacia atrás como un acto de resistencia: Re-visión, el acto de mirar 
atrás, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un viejo texto desde una nueva orientación crítica, 
esto es para las mujeres más que un capítulo de historia cultural; es un acto de supervivencia (20)
Según Rich, necesitamos conocer los escritos del pasado de una forma distinta a como nos han sido 
transmitidos hasta el momento, para no reproducir una tradición deficitaria donde lo femenino 
ha sido amputado, sino para deshacernos de la influencia poderosa que sigue ejerciendo sobre 
nosotras, domesticando nuestra facultad de imaginar. 
La reescritura de obras clásicas, mitos, leyendas, cuentos de hadas y hasta textos sagrados es 
una línea de producción e investigación en la crítica feminista de los últimos 40 años y altamente 
recomendable como estrategia pedagógica en el ámbito de las Humanidades, que pretende 
contar las historia desde un ángulo diferente, dando voz a personajes y visiones marginales y 
desmantelando los presupuestos androcéntricos del canon. Esa reapropiación paródica y cínica 
de todo aquello que la cultura patriarcal nos ha expropiado es una vuelta de tuerca sugestiva y 
ecléctica que nos ofrece hallazgos fascinantes donde no esperábamos encontrarlos. Un referente 
fundamental en esta especie de feminismo especulativo (porque en definitiva se pregunta cómo 
sería el mundo, la historia, el mito, la biblia, si prescindimos del relato patriarcal) es la británica 
Angela Carter que reescribió algunos cuentos clásicos en The Bloody Chamber (1979). Con su 
singular estilo barroco, extravagante y erudito, en estas irreverentes versiones de Barbazul y La 
Bella y la Bestia, o Caperucita entre otros clásicos, no solo propuso relecturas feministas donde 
ninguna princesa es salvada por un príncipe azul, sino que, influida por el psicoanálisis y la 
fascinación por Sade y Bataille, exhibió el lado oscuro del erotismo y la crueldad, el elemento 
de violencia sexual tan imbricado en los cuentos infantiles y utilizado como pedagogía de la 
socialización. En estos relatos, como en los poemas de la norteamericana Anne Sexton, la voz 
femenina abandona su dimensión de pasividad fetichizada para adquirir un papel protagonista, 
pues como señala Mar Pérez Gil, los cuentos solo pueden empezar a cambiar su mensaje cuando 
la voz que los narra participa –sabia, descarada, crítica e ingeniosa– del proceso de transmisión. 
(2013, 195)
Pero, por no quedarme sólo en el ámbito anglosajón que es el que más conozco, hay que recordar 
que, especialmente desde la etapa franquista, en España se evidencia la existencia de una larga 
y nutrida tradición de reescritura feminista del género que se extiende hasta finales del siglo XX 
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de la mano de narradoras como Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Esther Tusquets, Ana 
María Moix o Adelaida García Morales, por mencionar solo a algunas. 
No solo el cuento popular ha sido objeto de esta transformación paródica e irreverente de sus 
planteamientos misóginos. La revisión del mito como transmisor de ideología patriarcal es 
también objeto de la investigación feminista en la obra de destacadas autoras como Alicia Ostriker 
o Marina Warner que exploran la naturalización de los arquetipos culturales de feminidad y 
alientan la desarticulación de su dimensión falocéntrica, evidenciando el elemento discursivo y 
mutable de los mitos, frente a la inmortalidad que se les atribuye. A este respecto, en el ámbito 
español resulta bien interesante el trabajo de María Burguillos Capel (galardonado con el premio 
Leonor de Guzmán en 2017), Alas y garras, donde se analiza la evolución e influencia de la figura 
de Lilith como precursora de un modelo femenino de maldad y monstruosidad para reconstruir 
una genealogía propia de esa feminidad estigmatizada (desde el temor masculino a la castración) 
que evidencia la necesidad de revisar los relatos simbólicos del canon occidental, y de reivindicar 
nuevos referentes que favorezcan la auto-definición y auto-representación de las mujeres.
Como caso práctico en el ámbito de la literatura más clásica, y ejercicio interesante en el aula, 
se puede poner el ejemplo de la tradición poética del carpe diem, reivindicado como un tópico 
universal por excelencia y en el que se invita a aprovechar el momento presente en sus diferentes 
aspectos placenteros (la juventud, el erotismo, la belleza, la comida, la bebida) dada la fugacidad 
del tiempo y de la vida terrenal. En sus diferentes versiones, desde el más cortés al más libertino, 
el carpe diem parte de un supuesto básico: la mujer, que es casi siempre objeto y no sujeto poético, 
ha de aprovechar, mientras pueda, su juventud y su belleza (y por aprovechar, entiéndase ponerlas 
al servicio del varón, que es realmente quien las aprovecha) pues estas son las cualidades que la 
hacen valiosa en la economía del patriarcado. En definitiva, lo que se ha transmitido siempre 
como un tópico universal, se revela a los ojos de una lectora resistente como una estrategia 
de seducción en el discurso del varón, y por lo tanto un terreno muy apto para resignificar o 
reescribir con perspectiva de mujer. Por lo tanto, frente a un corpus clásico y ortodoxo como los 
poemas de Catulo (Vivamus mea Lesbia), Garcilaso (En tanto que de rosa y de azucena), Góngora 
(Mientras por competir con tu cabello) o Marvell (To His Coy Mistress), se puede proponer, a 
modo de contradiscurso, un poema como el de Ana Rossetti, Cierta secta feminista se da consejos 
prematrimoniales (1980), que reivindica el derecho al placer y el erotismo para las mujeres en una 
clara respuesta a la apropiación que de la sexualidad, los cuerpos y el deseo femeninos ha hecho 
el canon poético masculino. En este irreverente poema que invierte las normas de la tradición 
epitalámica de clara autoridad masculina, la hipersexualización del varón es parodiada en la 
figura de Príapo que, en la retórica feminista de Rossetti, aparece como prescindible e innecesario 
para el goce de las mujeres. El tópico de la conquista con su prolífica simbología de expolio, 
botín, ciudadela, saqueo, arietes y espadas, se subvierte, siendo las vírgenes las que se exhortan 
a disfrutar de sus propios cuerpos antes de entregarlos a la codicia predadora de los hombres: 
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Y besémonos, bellas vírgenes, besémonos.
Expolio singular: enfebrecidas
En nuestro beneficio arrebatemos
La propia dote. Que el triunfador altivo
No obtenga el masculino privilegio.
Y besémonos, bellas vírgenes, besémonos.
Con la secreta fuente humedecida
En el licor de Venus,
Anticipémonos,
De placer mojadas, a Príapo.
Y con la sed de nuestros cuerpos, embriaguémonos.
Y besémonos, bellas vírgenes, besémonos.
Rasgando el azahar, gocémonos, gocémonos
Del premio que celaban nuestros muslos.
El falo, presto a traspasarnos
Encontrará, donde creyó virtud, burdel.
Quisiera terminar con una nota de esperanza, pues si, como dice Teresa de Lauretis (1987: 18), 
la construcción heteronormativa del género prosigue hoy a través de diferentes tecnologías 
(cine, publicidad, literatura, periodismo) y de discursos institucionales con poder suficiente 
para producir, promover e implantar representaciones de género normativas, las posibilidades 
de una construcción diferente del género también subsisten en los márgenes de los discursos 
hegemónicos, inscritos en las prácticas micropolíticas y sus efectos habrá que buscarlos más bien 
en el nivel local de las resistencias, en la subjetividad y en la auto-representación. Y desde nuestra 
propia resistencia y la subjetividad recuperadas, os invito, como hace Ana Rossetti, a besar, gozar 
y embriagaros de las voces femeninas y a rescatarlas del expolio. 
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Cuando recibí la invitación para participar en el VII Encuentro Internacional ‘Mil formas de mirar 
y hacer’ Artes y Mujeres. Invisibilidades y nuevas agencias para hablar de mi trabajo y de cómo 
afrontaba los procesos de escritura tuve que preguntar varias veces si de verdad me llamaban 
para hablar de ello. No querían una charla sobre mujeres y cine, representaciones de género en las 
series, de cineastas españolas del siglo XX, de Tarantino, querían que les hablara de mí. 
Difícil. Se me da mejor montar una charla o un curso que hablar de mí. Es complicado hacer 
balance sobre todo si militas en las filas de la cultura y los feminismos porque una de las claves 
para intentar seguir adelante es precisamente no hacer balances. Nunca compensan y es difícil 
asumir la incertidumbre como la principal constante de tu trabajo. 
Nunca había hecho balance. Ha sido doloroso hacerlo, también liberador. A continuación, os 
relato de forma breve y os propongo un recorrido por mi trabajo, que intento diseccionar. Espero 
que este ejercicio que tiene mucho de pornografía sentimental os resulte interesante. Si lo lees 
entero, entenderás por qué he titulado el artículo así. 
ANTECEDENTES Y CÓMO ME CONVIERTO  
EN UNA CIENTÍFICA SOCIAL QUE ESCRIBE
Si miro hacia atrás, veo que desde que era niña he tenido la necesidad constante de leer y de 
escribir. Siempre tuve una intensa pasión por las historias, por contar, por relatar. Escribí varios 
diarios infantiles, y un diario juvenil cuando estudiaba en el instituto. Con un estilo egocentrista, 
grandilocuente y muy inflado recogí todos los acontecimientos y vivencias de aquella época. 
Escribir, en muchas ocasiones de forma furibunda, era una forma de afrontar y sobrellevar la 
realidad, y al mismo tiempo era un apasionante ejercicio para jugar con las palabras y el lenguaje. 
Escribir aliviaba, daba paz y era divertido.  Escribía para mí misma y es que los diarios tienen 
esa dimensión privada y secreta. Me despedí de él cuando comencé la universidad de forma muy 
consciente. Ahora mismo está en un lugar de mi trastero que no recuerdo. De momento no me ha 
apetecido buscarlo. Quizá esté destinado a ser encontrado por alguien dentro de muchos años...
Iniciar la universidad a principios de los 90 marca -como para casi todo el mundo- un punto 
de inflexión. Estudiar Humanidades en Logroño implica meterme de lleno en el trabajo 
historiográfico y en la escritura de ensayo.  Desde muy pronto me dedico a investigar sobre el 
papel de las mujeres en la Historia. Sin una intencionalidad clara y mucho menos una definida 
conciencia feminista devoro los recién llegados libros traducidos sobre Historia de Mujeres a las 
bibliotecas de las facultades. Hablo de la colección de George Duby y Michelle Perrot. 
Escribir trabajos para aprobar asignaturas cambia las reglas de juego de la escritura. No es lo 
mismo que escribir relatos cortos o un diario, pero es un proceso muy rico porque voy asumiendo 
los instrumentos de la ciencia histórica, aunque no sea muy consciente. Es apasionante investigar, 
buscar información, empaparse de fuentes escritas y leer diversos puntos de vista -en muchas 
ocasiones opuestos- sobre los hechos. El registro histórico tiene un estilo muy determinado, un 
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lenguaje propio y técnico que no da mucho margen a la creatividad y a la imaginación. Es lo que 
tienen los lenguajes científicos. No permiten florituras, pero suponen un ejercicio fantástico para 
crear músculo y hábito. 
No investigaba o escribía desde un punto de vista feminista consciente. No tenía las herramientas 
para analizar las desigualdades de género. Además, a mi alrededor escuchaba de forma 
insistente que la igualdad ya estaba conseguida. ¿Acaso no estábamos mis compañeras y yo 
estudiando cuando nuestras abuelas y madres no habían podido? ¿acaso no salíamos por la 
noche y trabajábamos en todos los sitios? No sabía contestar a esas preguntas, no sabía definir 
el espejismo de la igualdad, pero mi corazón, mis tripas, y todo lo que investigaba y escribía me 
decían que, aunque no le supiera poner nombre, ni palabras, lo de ser mujer en la España de los 90 
no era la panacea que parecía ser.  Tampoco era capaz de argumentar como ahora cuando desde la 
universidad me decían que hacer Historia de Mujeres era crear un gueto. Jamás dijeron lo mismo 
de asignaturas como Historia del Libro.
No se trata de crear un gueto, se trata de escribir un relato histórico con protagonismo femenino 
-las mujeres siempre hemos participado en cada uno de los acontecimientos históricos- y un 
relato que tenga en cuenta el trabajo doméstico y de cuidados que históricamente han asumido 
las mujeres. No queremos hacer guetos, queremos ser parte de la Historia con mayúsculas. Y 
mientras conseguimos que la perspectiva de género sea interseccional en la Historia así con 
mayúsculas, seguimos escribiendo Historia de Mujeres con perspectiva de género, una de las 
herramientas científicas más revolucionarias. 
INVESTIGAR Y ESCRIBIR PARA SOBREVIVIR  
Y NO ENLOQUECER
Terminar una carrera es un momento complejo. En mi caso no tenía muy claro qué hacer con mi 
vida y a la sociedad tampoco le interesaba mucho una licenciada en Humanidades que escribía 
diarios en su adolescencia y primera juventud y se había especializado en Historia de Mujeres. 
Inicio un Doctorado en la Universidad de Salamanca que coincide con mi primer embarazo. Se 
funden dos procesos bastante duros, gozosos y brutales. Embarazo, parto, lactancia y crianza se 
fusionan con un largo camino -con bastantes interrupciones- que tiene como objetivo escribir 
una tesis. Pero hasta llegar a la tesis, pasarán casi 15 años con pocas horas de sueño y muy, muy 
poco tiempo libre.... 
Investigar y escribir la tesina me permite tener un objetivo, no sucumbir a la maternidad por 
completo y luchar por no renunciar jamás a mi independencia como persona, como mujer y como 
ama. Me doy cuenta de que la carrera me ha enseñado muchas cosas y me ha dado un andamiaje 
teórico y crítico que me va a acompañar siempre. La tesina de entonces era una investigación muy 
amplia y exigente a nivel académico y científico. La mía, titulada Mujeres y cine: construcción 
y destrucción de la identidad femenina en el cine español de fin de siglo (1975-2005) tenía 238 
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páginas con un interlineado nada generoso. Antes de lanzarme a escribir durante años sobre un 
mismo tema, tengo que elegirlo. La elección del tema de la tesina no estuvo muy claro hasta el final. 
Siempre he sido una apasionada y amante del cine, pero nunca había pensado en que pudiera ser 
un tema de investigación. Vengo de la historia social y política dura y no tenía muchas nociones 
de historia cultural. El detonante definitivo fue la lectura del libro coordinado por Roberto Cueto 
Los desarraigados en el cine españo’ que descubrí en un debate del programa Versión Española 
sobre cine kinki. ¡Yo quería escribir como en ese libro! El otro tema que tenía en mente, el estudio 
de la asociación anarquista Mujeres Libres durante la República y la Guerra Civil española, 
requería viajar constantemente a Salamanca para consultar físicamente el archivo -hablamos de 
principios del siglo XXI- y no tenía presupuesto para tanto viaje. 
Esta chispa sirvió para darme cuenta de que quería escribir Historia de Mujeres tomando el cine 
como fuente. Elegir el cine español era la opción más lógica. Es nuestro cine, las directoras y 
directores se nutren de nuestra realidad social, política, cultural y económica para realizar sus 
películas y nosotras como público nos reconocemos, nos imaginamos y proyectamos en estas 
representaciones. Sin apenas referentes ni fuentes comienzo el proceso más apasionante de mi 
vida. Conocía mucho cine español, pero no conocía ni a Cecilia Bartolomé, ni a Josefina Molina y 
sus Vámonos Bárbara (1977) y Función de noche (1981). Si conocía a Pilar Miró, pero no había visto 
todavía Gary Cooper que estás en los cielos (1981). El descubrimiento es brutal.
Creo que no hay que insistir demasiado en lo complicado que resulta criar a un hijo y una hija sin 
renunciar a tu carrera académica y trabajando para ganar dinero como todo el mundo. Creo que sí 
que hay que insistir en el hecho de que lo único que realmente me ha hecho falta en todo este largo 
proceso, además del tesón y de una voluntad inquebrantable, es un ordenador. Un ordenador y 
medio metro cuadrado para teclear con furia. Si mis objetivos profesionales hubieran sido otros, 
y hubieran requerido de una inversión económica destacable nunca hubiera podido continuar. 
Me ha costado muchos años darme cuenta de ello, pero es así de duro.
TESIS, FOTOGRAMAS DE GÉNERO,  
LAS PRINCESAS TAMBIÉN FRIEGAN,  
PIKARA MAGAZINE Y OTRAS MOVIDAS 
ACADÉMICAS
La tesis es un proceso brutal, doloroso y muy solitario. Llevaba 5 años sin quitarme de la cabeza la 
idea de terminarla. Cuando en plena crisis me quedo en el paro decido ir a por todas. Creo que es 
uno de las cosas que más me ha costado afrontar por su exigencia y envergadura.
Una tesis es un trabajo muy ambicioso. Tenía que armar un corpus teórico y metodológico 
con muy pocas fuentes - existen muy pocos libros sobre cine, mujeres, género y feminismos en 
castellano o traducidos al castellano (no me ha dado tiempo de estudiar inglés como me hubiera 
gustado)- y me era muy difícil encontrar el enfoque. Poco a poco las piezas van encajando al 
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analizar las posibilidades del cine como fuente visual para escribir Historia de Mujeres. El cine 
posibilita la ruptura de las fuentes tradicionales. En las fuentes escritas hasta bien entrado el siglo 
XX la presencia de las mujeres es casi inexistente. No ocurre lo mismo con las fuentes visuales 
y con el cine. Aunque en ocasiones sea de forma secundaria y en roles patriarcales las mujeres 
están presentes en el relato o se habla de ellas. Y el cine nos interpela como sociedad como no 
lo hacen otras fuentes. Su poder de remover conciencias, de hacernos soñar, de divertirnos, de 
conmovernos es evidente.
Encajar los relatos audiovisuales con el relato histórico era uno de mis objetivos principales. 
Disfruté encajando el resto de piezas y seleccionando las películas más populares y taquilleras 
y películas con una importante visión rompedora de las feminidades y masculinidades. Es 
emocionante ir tirando del hilo y construir un proyecto así. También establezco diversos 
elementos metodológicos para el análisis de las películas seleccionadas como el protagonismo 
femenino y masculino, los roles de género que representan, representación del espacio público y 
del espacio privado, representación del cuerpo y la sexualidad y representación de la maternidad. 
Después de defender la tesis, me quedo vacía y siento mucho frío durante muchos meses. Para 
no reflexionar excesivamente sobre mi situación de autónoma precaria sobre cualificada, a 
los pocos meses me embarco en la aventura de publicar mis dos primeros libros a partir de la 
tesis. En octubre de 2013 se publica Fotogramas de género. Representación de feminidades y 
masculinidades en el cine español al que dos años después le siguió Más fotogramas de género. 
Representación de feminidades y masculinidades en el cine español de los 90. Se eliminaron 
los capítulos más académicos y se incluyeron dos nuevos capítulos. En el primer libro sobre la 
filmografía de Pedro Almodóvar de la década de los 80 y principios de los 90 y en Más fotogramas 
de género un artículo referido a las películas Amo tu cama rica y Los peores años de nuestra vida 
















Me parecería importante publicar la tesis fuera del circuito académico y universitario para que 
llegara a la población en general. Hacer la tesis desde la periferia sin estar dentro de la universidad 
tiene su propia idiosincrasia y sus dinámicas. Poder publicar con cierta libertad es una de ellas.
Meterte en el berenjenal de la tesis es mucho. Verte en casa, con tiempo para embarcarte en un 
proyecto que llevas deseando años culminar es difícil. Para que el proceso fuera más llevadero, 
y no sentirme tan sola, comencé con la escritura del blog Las Princesas También Friegan. Es una 
aventura gamberra que nace en un momento muy concreto, el año 2012 en el que los feminismos 
todavía no habían explosionado en internet y las redes sociales eran un lugar divertido y apacible 
donde crear redes y hacer kolegas y que me pilla en un proceso de producción y creatividad 
brutal. Un blog es un proyecto maravilloso. En Las Princesas, mi alter ego digital, escribía sobre 



















Escribir post requiere un control del lenguaje bestial. Los post no deben ser largos, deben tener 
un lenguaje muy conciso y claro, tienen mucha academia y teoría sin que se note demasiado, 
normalmente levan inserta una imagen o un video. Su objetivo es generar debate y sinergias. Los 
blogs tienen mucho de impulsividad, de escribir según los temas que marcan la actualidad. Y 
tienen un punto muy adictivo que es ver cuánta gente te lee y te comparte.
Es la primera vez que tengo conciencia de que hay un público que me lee. Y eso da mucho vértigo. 
Pero cuando escribes desde tu casa en pijama sigues manteniendo una relación muy íntima y 
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solitaria con la escritura. Es cosa tuya y de las palabras que salen de las teclas. Sabes que te van 
a leer, pero no es lo que marca la escritura. La clave para sobrevivir sin desquiciarte consiste en 
nunca tomarte demasiado en serio ni el blog ni a ti misma. El gran reto, al menos para mí, no 
auto censurarme, conseguir el equilibrio entre lo que tienes que decir -si te dedicas a analizar la 
actualidad regularmente no puedes evitar un tema porque sea espinoso o polémico- y el rigor y 
el compromiso.
Todos los proyectos comienzan y terminan. El blog se va apangando poco a poco porque inicio 
otros proyectos, porque tengo menos tiempo, porque empiezo a escribir opinión en otros lugares 
como Eldiario.es. También empiezan a proliferar más voces en medios y redes y, sobre todo, 
me embarco en otra época. Tengo un recuerdo maravilloso de Las Princesas. Fue un proyecto 
liberador, divertido, sanador, que me enseñó muchísimo y me permitió iniciar un registro de 
escritura con base académica, pero con mucho humor, ironía y mala leche que echo muchísimo en 
falta. Las Princesas también Friegan solo me han traído cosas buenas, mucha visibilidad, mucha 
confianza en mí misma y un montón de contactos. Me divertía tanto...
Esta temporada en casa también me permitió comenzar a escribir en la revista online Pikara 
Magazine y crear la sección Pikagramas. Ha sido un sueño que no tenía ni siquiera en mente 
escribir crítica de cine, algo que sigo haciendo con mucho pudor. Intento no seguir sintiéndome 
una intrusa escribiendo sobre películas y me gusta, me gusta mucho. Disfruto, disfruto mucho y 


















También me dedico a escribir artículos académicos para diversas publicaciones nacionales e 
internacionales. Son artículos muy sesudos, con un montón de citas académicas y que requieren 
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un montón de trabajo. Pero llega un momento en el que me doy cuenta de que es un esfuerzo 
ingente que quizá no compense. Porque cuando te cuesta más de 6 meses escribir un artículo que 
no te pagan, que se publica en un libro que alguien vende por dinero y te ponen pegas hasta para 
mandarte un ejemplar es que algo no funciona. El entusiasmo va disminuyendo y el prestigio o 
las citas no pagan facturas. El desencanto es brutal y con mucho dolor, pero mucho, decido, de 
momento, dejar la Academia y escribir en libros colectivos donde me pagan y me lee mucha más 
gente. Feminismos del 99% y Sci-Fem. Variaciones feministas de las series de ciencia ficción, son 
un buen ejemplo de ello. 
HEROÍNAS DE CINE, SERIALIZADAS, REBELDES  
Y PELIGROSAS Y BOCADOS DE IGUALDAD
Si has llegado hasta aquí y te has leído toda esta crónica de mis desventuras que estoy escribiendo 
con cierto pudor, te habrás preguntado si vivo del aire... Del prestigio ya hemos dicho que no. No, 
no vivo del aire, así que hay que trabajar. Comienzo a impartir docencia sobre Historia de Mujeres 
y feminismos y cultura a diferentes instituciones públicas y asociaciones de mujeres. Varios 
han sido los proyectos docentes que comenzaron entonces y que continúan en la actualidad 
como el curso Feminismo para no feministas, un curso básico para sensibilizar en feminismos, 
Serializadas, un curso donde trabajamos la actualidad a partir de las series de televisión o Bocados 

















El proyecto Heroínas de Cine comienza siendo un curso en el año 2013 en Civivox, una red de 
Centro culturales gestionado por el Ayuntamiento de Pamplona-Iruñea. Es investigación, 
escritura y programación. Inicio el proyecto de forma muy inocente y me dispongo a buscar 
bibliografía sobre las heroínas que han poblado el cine. Me encuentro con que hay libros y libros 
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sobre la figura del héroe en el cine, pero que no hay apenas nada sobre las heroínas de cine. Claro, 
el cine ha tenido un punto de vista marcadamente androcentrista. Las mujeres en la mayoría 
de ocasiones han asumido roles secundarios de trofeo del héroe o de cuidado. Veo que tenemos 
un imaginario en el que identificamos las heroicidades femeninas casi automáticamente con 
mujeres que luchan contra el patriarcado que de forma sistemática vulnera sus derechos 
humanos más básicos (agresiones sexuales, violaciones, discriminaciones en el mundo laboral...). 
Veo que, aunque sea necesario insistir en este aspecto, centrarnos en estas representaciones 
no nos permite construir un relato que rompa con la noción de víctima y de victimario. Veo 
muchas, muchas, muchas películas y monto cursos y cine fórums. Heroínas de cine se mantiene, 
y evoluciona en otro proyecto que tiene mucho que ver con él pero que tiene un matiz diferente. 
Me refiero a Rebeldes y peligrosas.
Comenzó siendo un comisariado de cine en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, 
es la búsqueda de esa minoría de personajes femeninos  que siempre se han rebelado contra las 
imposiciones y mandatos de género. Implica un radical viaje por la historia del cine buscando a 
todas las brujas, violentas, putas, malas madres, mujeres de acción, mujeres fatales, heroínas de 
western... que han poblado las pantallas. Me interesa reivindicar la disidencia, lo incorrecto, la 
sexualidad, la agresividad. Y en eso estoy. Poco a poco porque solo tengo tiempo de escribir en 
vacaciones. Es complejo mantener a raya en la cabeza un proceso creativo que ya ha despegado 
por cosas tan banales como trabajar para sobrevivir. Pero es lo que toca, aunque todo llegará...
El camino ha sido duro, muy duro. Creo que ninguna persona debería tenerlo tan difícil por 
dedicarse a la historia, a la cultura y a los feminismos. Claro que ha merecido la pena, como no, ha 
sido mi opción de vida, pero el precio a pagar es excesivo. Sobre esfuerzo, procesos de ansiedad, 
agotamiento, incertidumbre constante, precariedad, dejar a tu prole sin columpios, renunciar al 
ocio... son incómodos compañeros. 
Me despido dando las gracias por haberme permitido hacer este balance profesional y personal 
que ha permitido visibilizar mi trabajo y sus circunstancias. Y, sobre todo, queridas todas, sigamos 
luchando por nuestra felicidad, nunca trabajéis sin cobrar y nunca os creáis el mito de la súper 
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En primer lugar, quisiera aclarar que estas páginas no son el resultado de ningún trabajo científico y, 
por tanto, no contienen demasiadas cifras, ni datos estadísticos, ni bibliografía. Lo que pretenden, 
fundamentalmente, es ofrecer una serie de reflexiones, basadas en muchas lecturas, eso sí, pero 
sobre todo en la observación y en la experiencia de toda una vida como amante de la danza en 
todas sus manifestaciones, como espectadora, como crítica y como miembro de numerosas 
comisiones artísticas, tanto de entidades autónomas como institucionales. Reflexiones que sin 
duda podrán ser siempre discutidas y enriquecidas mediante el diálogo y la confrontación con 
otros puntos de vista. 
Hablaré de la danza como arte y como profesión remunerada, dejando aparte el amateurismo 
y, en cuanto a sus géneros, el siempre rico folclore, debido a su carácter coral y a su relación con 
las celebraciones de la vida cotidiana, reflejo hasta ahora de una sociedad claramente patriarcal. 
En cuanto a los límites, no me he impuesto ningún límite espacial, puesto que en las artes el 
concepto de frontera es absolutamente artificial y, además, porque aunque cada día se producen 
individualismos más radicales y extraños, pertenecemos a una monocultura a nivel tecnológico, a 
un mundo de una gran comunicabilidad en el que los y las artistas sienten cada vez más necesidad 
de saber lo que hacen otros y, cuando la situación lo propicia, de colaborar con ellos, cualquiera 
que sea su campo artístico o su cultura.
Tampoco me pondré límites en cuanto a los estilos dancísticos se refiere, si bien, para una mejor 
comprensión, recurriré a las denominaciones más comúnmente utilizadas de danza clásica, 
danza neoclásica, moderna, contemporánea, teatro-danza (o danza-teatro) y flamenca, poniendo 
en esta última, como es lógico dada mi trayectoria, una especial atención. El único límite que me 
impongo, para no abarcar demasiado, es el límite temporal, comenzando mis observaciones en la 
época romántica, cuando las mujeres empiezan a convertirse –en número y protagonismo- en las 
reinas de la danza clásica y el flamenco.   
Como premisa, no está de más recordar que la danza, como el ritmo sobre el que se basa, no es 
privativa de ningún sexo, género, raza o religión. Todas las personas pueden (y deben) bailar, tal 
y como ha sucedido desde el principio de los tiempos. Así pues, la feminización de la danza es el 
fruto de unas determinadas circunstancias socio culturales y, según algunos teóricos, también 
psicológicas.
Lo cierto es que, desde hace siglos, la mujer ha sido la depositaria de una sensualidad dionisíaca y 
un misterio que ha adoptado numerosísimas manifestaciones en el mundo del arte. Sin embargo, 
a pesar de la abundante literatura feminista de los últimos años, no he encontrado, salvo en 
parcelas muy pequeñas, ningún análisis a este respecto que haya utilizado como instrumento la 
perspectiva de género.  
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A continuación, intentaré dar unas breves pinceladas históricas, añadiendo noticias sobre 
algunas de las grandes protagonistas que, desde la danza, han logrado abrir brechas a favor de la 
dignificación, la liberación y la igualdad de las mujeres.
Como arte escénica, la danza ha tenido y sigue teniendo una gran relevancia en términos artísticos 
y económicos. Paradójicamente, en esta área, el poder no es detentado por el o la intérprete, sino 
por quien ejerce alguna de las profesiones aledañas, como las de coreógrafo/a, maestro/a, director/a 
de ballet o de compañía o agente. Profesiones todas ellas que requieren, no ya o no solo de talento 
artístico, sino una serie de conocimientos a los que las mujeres, por las razones que ya conocemos, 
han tenido un más difícil acceso. Desde siempre, la filosofía y el pensamiento teórico han sido 
considerados como algo perteneciente a la esfera del varón. Incluso en el flamenco, se sitúa al lado 
del cante y no del baile, considerado, por encima de todo, emoción. No es extraño, por tanto, que 
los más grandes teóricos y precursores ideológicos de la danza moderna fueran hombres, como 
Delcroze, Delsarte o Rudolf Laban. Jacques Dalcroze (1865-1950), por ejemplo, inventor de la rítmica, 
consideraba al cuerpo como una función intermedia entre el sonido y el pensamiento, afirmando que 
su valor reside por completo en el sentimiento que lo inspira. Tampoco es extraño que su alumno, el 
aristócrata Rudolf Laban (1879-1958), llegara al campo teórico ante las dificultades que su padre, un 
militar de Bratislava que lo quería también militar, le puso para ser bailarín. Y es que, aunque no sea 
el caso, hay que señalar también la falta de estudios sistematizados sobre la marginación masculina 
ante los tópicos feminizantes de la danza. 
Laban fue el inventor de la labanotation, el sistema de escritura de la danza más universalizado. 
Él se encargó de las ceremonias de apertura y clausura de los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, 
con más de cuatro mil participantes a los que envió una partitura matemática sin que nada fallara. 
Más tarde, se horrorizaría al ver que se había puesto al servicio de la ideología nazi y se escapó a 
París y luego a Londres. Además de Mary Wigman, su mano derecha, Pina Bausch pasó también 
por su escuela de Essen.
También fueron hombres los primeros responsables de que la mujer se convirtiera en la reina 
de la danza clásica. Entre los coreógrafos, el francés afincado en Rusia Marius Petipa (1818-1910), 
figura capital del llamado ballet blanco, colocó a la mujer en el centro del universo como un objeto 
absolutamente etéreo –con su tutú y sus puntas que la elevaban de la tierra-, dejando al hombre 
frecuentemente como un simple partenaire, un porteador necesario para ayudar a elevarla.
Otros siguieron privilegiando a la mujer en sus coreografías, como Jean Coralli (1879-1954), autor 
de Giselle junto a Jules Perrot, o Fokine (1880-1942), figura ligada a los ballets rusos de Diaghilev, 
para los que coreografió obras realmente renovadoras. Entre la pléyade de coreógrafos que les 
siguieron quisiera destacar a Maurice Béjart (1927-2007) porque, además de su grandeza como 
bailarín y coreógrafo, fundó en Bruselas la prestigiosa escuela Mudra de la que saldría una gran 
parte de las creadoras de la danza contemporánea europea, comenzando por Anne Teresa de 
keersmaeker y Michèle Ann de Mey.
61
Entre los agentes o representantes de artistas, el judío Solomón Hurok (1888-1974) fue el 
responsable directo del triunfo americano de diosas y reinas tan diversas como Anna Paulova o 
Carmen Amaya, a quien colocó, entre otros muchos espacios, en el Hollywood Boules ante más de 
15.000 espectadores. En España, Jesús Antonio Pulpón movió los hilos del flamenco durante más 
de medio siglo, hasta su muerte en 1993.
Por extraño que parezca, la mayor parte de las bailarinas o bailaoras, incluso las de mayor 
excelencia, estuvo siempre en una situación de dependencia de algunos de estos hombres. Y si, 
además, pertenecían a clases humildes o a la etnia gitana, como sucedió con numerosas bailaoras, 
estas dependían también en gran medida de sus maridos o de sus clanes familiares por lo que 
un elevado número de ellas –especialmente las que tuvieron hijos- se fueron quedando por el 
camino, terminando en el anonimato cuando no en la más absoluta miseria. 
Las bailarinas que han llegado a convertirse en reinas absolutas y no meramente honorarias, 
no son pues las más virtuosas desde el punto de vista artístico sino las que, además de bailar, 
han ocupado algunos de esos espacios o profesiones reservados en principio para los hombres, o 
bien se han movido en una clase media o alta que las ha protegido. Y lo mismo puede decirse de 
aquellas artistas que, frente a los numerosos varones contratados para este fin, se aventuraron en 
el diseño de escenografías y vestuarios para ballets, como la rusa Natalia Goncharova (1981-1962), 
que a pesar de sus méritos no llegó a realizar los dos diseños proyectados para los ballets rusos 
de Diaghilev (con los que luego colaboraría Pablo Picasso) ni a ocupar el lugar que merecía en la 
sociedad masculina del París cubista.
Con el cambio de siglo, mientras las sufragistas inglesas seguían luchando por sus derechos, la 
danza se convertía en un vehículo por el que la mujer mostraba su independencia y se expresaba 
con una mayor libertad por lo que, cuando los corsés clásicos ya no les servían, algunas lograron 
romperlos dando lugar a otro tipo de danza. Poco a poco fueron apareciendo mujeres rebeldes, 
responsables de los numerosos cambios que tendrían lugar en el siglo XX y, más tarde, en el XXI. 
De algunas de ellas, especialmente de dos míticas reinas absolutas, de estilos diametralmente 
opuestos, como son Martha Graham y Alicia Alonso, se ofrecen algunas noticias en la breve galería 
de personajes con que se cierran testas páginas. 
LA BAILAORA Y SUS PARADOJAS
El caso de la danza flamenca merece un capítulo aparte, tanto por las características que la 
hacen única como por su adscripción en origen a un territorio tan concreto como es Andalucía, a 
pesar de que hay pruebas de su universalidad casi desde su nacimiento. En primer lugar, el baile 
flamenco, en su origen y su esencia es una danza individual y abstracta, es decir, no contiene 
mimetismos como el folclore y no presenta ninguna servidumbre -ni política, ni religiosa…-, 
ningún compromiso que no sea con ella misma y con la pura expresión de los sentimientos y 
las emociones. Un rasgo que la hace universal, pero al mismo tiempo, fácil de instrumentalizar, 
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como de hecho ha sucedido en distintas etapas de la historia de España, especialmente durante 
la dictadura franquista. 
Desde un punto de vista sociológico, el flamenco, un arte altamente sofisticado y codificado, 
alimentado por muchas corrientes subterráneas, nació de la más absoluta marginalidad. Incluso 
espacial, pues la descubrimos, entre otros, en los márgenes de las ciudades, en los puertos (de 
Cádiz y Málaga principalmente), en los barrios de Jerez y en las botillerías y patios de Triana. En 
este barrio, situado justamente en uno de los márgenes de la ciudad de Sevilla, a la que le unió 
durante años un único puente hecho de barcas, confluyeron pobres de muy distinta naturaleza y 
procedencia, especialmente de etnia gitana y también de raza negra, procedentes de las colonias 
perdidas a finales del siglo XIX. Durante muchos años, el flamenco ha sido la principal vía de 
dignificación para las mujeres humildes y de etnia gitana.
Una vez más, fueron los hombres, los viajeros románticos del siglo XIX los que, andando por los 
caminos de un país a sus ojos atrasado y exótico como España, llamaron la atención sobre las 
primeras bailadoras, ayudando a forjar un imaginario lleno de estereotipos en el que la bailarina 
y el torero constituían los elementos centrales. El baile se profesionalizó en los numerosos cafés 
cantante que se fueron abriendo por todo el territorio español durante el último cuarto del siglo 
XIX y el primero del XX. En ellos adquirió la mujer una visibilidad antes impensable, adornando 
su arte con una indumentaria profesional a la que se fueron sumando, además de la bata de cola 
-inventada para probar su bravura-, elementos como el mantón de Manila, el sombrero, el abanico 
pericón, las peinetas, etc. Un reinado femenino que tuvo nombres tan sonados como los de la 
Malena, que llegó a bailar hasta en la Rusia de los zares en 1911, y La Macarrona, ambas jerezanas, 
de origen humildísimo. Sin embargo, el poder lo detentaba casi siempre el hombre, generalmente 
el guitarrista del llamado cuadro flamenco, exportado luego a numerosas ciudades españolas 
y a algunas americanas. Las bailaoras, anónimas o con nombre propio, alcanzaron también la 
categoría de musas universales y colonizaron las artes, especialmente la pintura de finales del 
siglo XIX y las vanguardias del XX. Prácticamente en todos los museos de arte moderno del 
mundo se puede encontrar el tema de la bailarina española, o sencillamente de las españolas, 
como llamó Picabia a las muchas que llenaron sus cuadros.
Sin embargo, las pasiones que levantaban estas mujeres muy raras veces se convertían en un 
empoderamiento real. En la mayoría de los casos, ellas permanecieron ignorantes tanto de sus 
repercusiones artísticas como de los ataques que sufrieron por parte de antiflamencos como 
los regeneracionistas del 98, especialmente de Unamuno. Baste citar como ejemplo el libro de 
Eugenio Noel Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca (Valencia, 1909). En su último 
capítulo, hablando de Pastora Imperio, termina su descripción diciendo: […] Viendo bailar a esta 
mujer se concibe que España lleve seis siglos de retraso a los demás pueblos en su civilización. 
Solo en un momento posterior lograron empoderarse algunas de estas artistas y así la misma 
Imperio, la gran musa de Romero de Torres y de Manuel de Falla, quien compuso para ella la 
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primera versión de El amor brujo, logró ser respetada como empresaria, al convertirse en la 
dueña de un célebre tablao de Madrid. Otras lo hicieron a través de sus propias compañías, como 
La Argentina o La Argentinita, o mediante su magisterio, como Pilar López o Matilde Coral (1935), 
una de las figuras mas influyentes de la cultura andaluza del último tercio del siglo XX por su 
célebre academia y su defensa de la Escuela Sevillana de Baile Andaluz, reconocida como Bien de 
Interés Cultural desde 2012.
El advenimiento de la segunda república supuso un avance infinito en cuanto al estatus de la 
mujer (que consiguió, entre otras cosas, su derecho al voto y al divorcio), gracias, entre otras, a 
grandes activistas de la generación del 27 como la pintora Maruja Mallo o la escritora María Teresa 
León (siempre oscurecida por la figura de su segundo marido Rafael Alberti), a la que echaron de 
un colegio religioso por querer estudiar el bachillerato y más tarde se convirtió en la primera 
mujer que obtuvo un doctorado en Filosofía y Letras. 
Estos avances se vieron frenados por la guerra civil y eliminados por completo durante la 
dictadura franquista, en cuyos primeros años se limitaron los derechos de las mujeres, que no 
podían manejar una cuenta bancaria sin el permiso de sus maridos o tutores ni trabajar cuando 
estos tenían ingresos considerados suficientes. 
Para comprender la vuelta atrás producida, baste recordar la relevancia alcanzada por la Delegada 
Nacional de la Sección Femenina de la Falange Pilar Primo de Rivera (1907-1991), creadora de los 
Coros y Danzas y encargada de adoctrinar a las españolas para cercenarles cualquier deseo de 
emancipación o rebeldía, conduciéndolas al redil doméstico para que procrearan los hijos que 
la patria necesitaba después de las pérdidas sufridas durante la guerra civil. Y lo hizo mediante 
centenares de mensajes como estos: Las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento 
creador reservado por Dios para inteligencias varoniles; o Cuando Dios hizo al primer hombre 
pensó ‘no es bueno que el hombre esté solo’. Y formó a la mujer para su ayuda y compañía, y para 
que sirviera de madre. La primera idea de Dios fue el ‘hombre’..., o La vida de toda mujer, a pesar 
de cuanto ella quiera simular –o disimular- no es más que un eterno deseo de encontrar a quien 
someterse.  
No es extraño pues que las grandes bailarinas/bailaoras españolas de la época, directoras y 
sostenedoras de sus compañías, y en muchos casos de sus familias, emigraran a países como 
Francia, Inglaterra, México, Argentina o EEUU, convirtiendo ciudades como París, Buenos Aires o 
Nueva York en auténticos centros de la vanguardia flamenca. 
Por su parte, las artistas nacidas a la profesión durante la dictadura tuvieron que vivir paradojas 
difíciles de comprender sin estudiar detenidamente el contexto sociopolítico de la época. Como el 
hecho de que España, a la hora de explotar el turismo, utilizara el flamenco como un reclamo para 
su nuevo eslogan Spain is different, con la mujer como protagonista, convertida de pronto en el 
adorno imprescindible y exótico de todas las fiestas de sociedad, y al mismo tiempo estigmatizara 
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a las féminas que se dedicaban al ocio nocturno, manejado siempre por los hombres, identificando 
en ocasiones a la bailaora con el mundo del alterne o incluso de la prostitución. 
Frente a estos peligros, muchas bailaoras, trabajadoras y mantenedoras de sus familias desde la 
adolescencia, salvaguardaron su moralidad gracias a la figura de la madre, que la acompañaba 
en todas sus decisiones y sus giras, liberándose de este modo ella también de su destino de mujer 
consagrada a las tareas domésticas. 
Para un mejor conocimiento de la vida artística de las bailaoras del franquismo en su última 
etapa, marcada por la eclosión de los tablaos flamencos y el turismo exterior, la aparición de la 
Seguridad Social, el Sindicato Vertical y los festivales de España propiciados por Fraga Iribarne 
para mantener a la cultura bajo control, os aconsejo la lectura de la tesis doctoral Ser bailaora en 
Sevilla durante el Franquismo. Arte, género y trabajo. Estudio de casos. En ella, la historiadora 
Carmen Pulpón profundiza en el contexto socio-laboral, familiar y artístico de las bailaoras en 
los años comprendidos entre 1950 y 1980. Un magnífico trabajo, basado sobre todo en testimonios 
orales y en entrevistas en profundidad a cinco bailaoras, que los interesados pueden encontrar 
en la red. La vida de las bailaoras de tablao es abordada también en un interesante documental 
de Pilar Távora titulado Tablao flamenco: cara y cruz. Y son también siempre interesantes los 
artículos sobre la mujer publicados por la antropóloga de la Universidad de Sevilla Cristina 
Cruces, así como los de Eulalia Pablos, si bien estos se han centrado más en el toque, un terreno 
donde la presencia de la mujer es inexplicablemente insignificante. 
Durante los últimos años de la dictadura y primeros de la transición se produjo una nueva 
instrumentalización del flamenco a favor de las reivindicaciones sociales y laborales de un 
pueblo que había sufrido hasta el extremo. Pero mientras el cante se colaba en las universidades 
y aparecían discos contestatarios de Enrique Morente, Lebrijano, etc., el baile permanecía al 
lado de la tradición, es decir, sin compromisos externos a él. Las únicas excepciones estuvieron 
protagonizadas por unos pocos hombres como Mario Maya, cuyas rompedoras y magníficas 
creaciones (Camelamos naquerar, Ay Jondo…) tenían poco que ver con las reivindicaciones 
sexuales o de género. 
A partir de los años ochenta, la evolución de las bailaoras y de la mujer en general fue muy 
evidente, como demuestra, por ejemplo, la apertura de la peña flamenca femenina de Huelva en 
1983, creada por 13 aficionadas debido a que en la existente, como en las de otras ciudades, no se 
permitía la entrada a la mujer. 
En tiempos más recientes, como ha sucedido en gran parte de los países democráticos, las mujeres, 
y por ende las bailaoras, han dado pasos enormes hacia su liberación, aunque el empoderamiento 
sigue siendo una asignatura pendiente para aquellas que son solo bailaoras, es decir, que no son 
coreógrafas, ni tienen una compañía propia ni ocupan ningún otro puesto en la sociedad. El 
hombre, por el contrario, sigue detentando grandes parcelas de poder, aunque sigue también, en 
65
muchísimos casos, sin atreverse a bailar. Así lo demuestran por ejemplo las cifras de los cursos 
de baile que organizan casi todos los festivales. Entre los más representativos, los de Jerez llevan 
23 años reuniendo cada año a centenares de alumnas y alumnos de todo el mundo sin que la 
participación masculina haya superado nunca el 4 %.
Con la entrada de la danza flamenca en los festivales y los teatros de todos los continentes, y con 
la aparición de un mundo tecnológicamente globalizado, la situación ha cambiado de manera 
radical, multiplicándose las contaminaciones y las fusiones con otros estilos y otras culturas. 
Como ejemplo de ello, basta una mirada a la pasada Bienal de flamenco de Sevilla, en la que 
se vieron trabajos como Nocturno, fruto de un proceso creativo protagonizado por la bailaora 
Leonor Leal con la dirección de la bailarina y coreógrafa de danza contemporánea María Muñoz 
(de Mal Pelo) o Cuentos de Azúcar, un hermoso diálogo entre la bailaora Eva Yerbabuena y la 
cantante japonesa Anna Sato. 
Una nota característica de la danza flamenca en los últimos años es la búsqueda de la propia 
identidad. Algunas bailaoras (y también bailaores), con Rocío Molina a la cabeza, están planteando 
en los escenarios, para escándalo de los tradicionalistas, temas como el género, la maternidad y 
el poder. Un fenómeno extremadamente vivo y polémico que supera los límites de lo puramente 
artístico y que merecería sin duda una posterior y más profunda reflexión. 
GALERÍA DE MUJERES 
Para terminar, quisiera añadir este pequeño apéndice con unas pocas artistas que, desde el 
terreno de la danza, han protagonizado esas pequeñas historias con que se teje la gran Historia 
contada hasta ahora por los hombres. Todas ellas (y otras mil que no aparecen) han contribuido a 
visibilizar y a dignificar el papel de la mujer y, en ciertos casos, incluso a transformar la realidad 
artística y cultural de su entorno. En orden cronológico, por su nacimiento:  
Löie Fullher (1862-1928), nacida en la taberna de un suburbio de Chicago, acabó convirtiéndose 
en una bailarina de fama internacional, aplaudida por el zar de Rusia o el káiser de Alemania. 
Llegó a Europa en 1892 con su danza serpentina e impresionó al público ondulando los cientos 
de metros de seda de su atuendo transparente, sin un corsé que cubriera su cuerpo. Loïe, además, 
patentó una serie de compuestos químicos para producir efectos especiales de color. En su casa 
experimentaba con sustancias químicas como el magnesio para conseguir estos juegos de luz y 
color y entre sus amistades contó con reinas y con científicos como Pierre y Marie Curie. Fullher 
vivió abiertamente su sexualidad lésbica.
Isadora Duncan (1877-1927), pionera americana, defensora del pensamiento libre. Muy joven se 
trasladó a Londres con su familia y, tras estudiar las vasijas griegas del British Museum, creó una 
danza libre y expresiva para cuya interpretación se negó a ponerse mallas ajustadas sino túnicas 
sueltas y, por primera vez, utilizó piezas de compositores clásicos como Schubert o Beethoven. 
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Bailó tanto en ricos salones como en grandes teatros como el Metropolitan de Nueva York y 
recorrió el mundo buscando ayuda para su escuela, un internado femenino desde el que pretendía 
perpetuar sus ideas sobre la danza y las artes en general. 
Conoció a muchísimos intelectuales de su época y tuvo amores con grandes hombres, casi siempre 
fallidos debido a su talante claramente feminista. En su autobiografía titulada Mi vida, dice por 
ejemplo, hablando de su gran amor, el genio del teatro Gordon Craig: ¿Por qué no dejas eso? –me 
decía. ¿Por qué quieres ir al teatro y agitar los brazos? ¿Por qué no te quedas en casa afilando mis 
lápices? Y sin embargo, Gordon Craig apreciaba mi arte como nadie. Pero su amor propio y sus 
celos de artista no le permitían admitir que una mujer pudiera ser también una artista verdadera. 
Ruth Saint Denis (1878-1968), conocida como la primera dama de la danza americana, tuvo un 
papel de profeta, primero sola, luego junto a su compañero y más tarde, hasta los 85 años, otra 
vez sola. Ella compuso todas sus danzas y logró imponer el respeto ante un arte considerado 
menor antes de su llegada. Junto a su pareja, Ted Shawn, creó en Los Ángeles, en 1915, la célebre 
Denishawn, una escuela y una compañía de las que surgiría la generación histórica de la modern 
dance.  
Antonia Mercé, La Argentina (1890-1936). Su madre era bailarina y no dejó de bailar hasta su 
octavo mes de embarazo. Fue una bailarina extraordinaria que investigó todos los bailes españoles 
y elevó las castañuelas, de las que era una auténtica virtuosa, a la categoría de instrumento solista. 
Tuvo una compañía estable con la que, en 1925, estrenó en París la versión definitiva de El amor 
brujo, con decorados de Gustavo Bacarisas y el propio Falla dirigiendo la orquesta.
Auténtica musa del Modernismo, Mercé lucho también fuera de los escenarios para que la danza 
española ocupara el lugar que le pertenecía. En París, por ejemplo, llevó a cabo numerosas 
conferencias bailadas, aunque siempre acompañada de algún varón como Paul Valery, quien la 
presentó en un par de ocasiones leyendo fragmentos de su Filosofía de la danza, o el prestigioso 
crítico André Levinson, cuyas conferencias ilustraba Mercé dentro del ciclo “Los viernes de 
la danza”. Murió el 18 de julio de 1936 y, poco antes, había presentado ante el Presidente de la 
República, junto a Max Aub, el proyecto de creación de una Escuela Nacional de Danza. La 
bailarina poseía el segundo lazo de Isabel la Católica, la máxima distinción cultural y política del 
gobierno republicano.
Marta Graham (1894-1991). En esta americana confluyeron genio, talento, tesón, valentía y un 
compromiso con la danza que la llevó a rebelarse contra lo establecido –a la sazón el ballet clásico- 
y a explorar su relación entre el cuerpo, el movimiento y el espíritu. Fundó una escuela en Nueva 
York, creó un método de entrenamiento conocido como técnica Graham que sigue enseñándose 
en todo el mundo y es autora de 181 coreografías. En sus primeros solos refleja su interés por la 
lucha contra las injusticias sociales y el nazismo. En Deep Song (1937) bailó el sufrimiento de la 
mujer española durante la guerra civil. Más tarde trabajó durante casi trece años con un pequeño 
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grupo de bailarinas antes de componer piezas de gran formato y crear, en 1938, la Martha Granham 
Dance Company, la compañía de danza moderna más antigua de Estados Unidos, aún en activo.  
La Argentinita, Encarnación López Júlvez (1897-1945). Cantaba, bailaba y parodiaba y en 1914 
era ya cabeza de cartel. En 1919 conoce a Lorca para quien trabajó en El maleficio de la mariposa 
y con quien grabó, en 1931, las célebres Canciones Populares, arregladas y tocadas al piano por 
el poeta. Fundó una compañía de Bailes Populares y durante la guerra, muerto su gran amor, 
el torero Sánchez Mejías, y su amigo Federico, huyó de España con su hermana por Argel hasta 
llegar a París, Londres y Nueva York, donde triunfo clamorosamente y vivió hasta su prematura 
muerte. Mujer de una gran inteligencia, siempre supo aprovechar para su baile los regalos de sus 
admiradores, como cuando logró que el Marqués de Cuevas, en lugar de un retrato, le pagara a 
Dalí los decorados de su famosa obra El Café de Chinitas.  
Pilar López (1912-2008). Hermana de la Argentinita y con una gran formación musical, a la muerte 
de esta creó su propia compañía, convirtiéndose, además de en una notable bailarina y coreógrafa, 
en maestra de maestros, llegando a ser una de las artistas más respetadas del siglo XX. Antonio 
Gades, a quién ella bautizó y contrató con apenas 13 años, afirmaba que había aprendió de ella 
la ética del flamenco. E igual respeto le mostraron siempre cuantos pasaron por su Ballet (Mario 
Maya, El Guito, Farruco…), a los que inculcó el amor por la música –no solo flamenca- y el respeto 
por el público y el escenario. 
Carmen Amaya (1913?-1963), nacida en el Somorrostro barcelonés, desde los cuatro años 
bailaba por los bares y los salones con su padre guitarrista. Desde entonces y hasta su muerte, 
no casualmente por un problema renal, mantuvo primero a su familia y luego a la compañía 
(familia incluida) con la que recorrió el mundo. Al estallar la guerra civil española, los Amaya 
lograron salir para Lisboa, y más tarde para América de donde tardarían once años en volver. 
Hizo películas en Cuba y triunfó en Estados Unidos con ayuda de Sol Hurok hasta convertirse en 
un auténtico mito, aunque las autoridades españolas no reconocieron sus méritos hasta 1959, 
cuando le entregaron la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Tras rodar Los 
Tarantos con Rovira Beleta (cuyo visionado se aconseja vivamente), murió empobrecida en Bagur. 
Bailaora inimitable, calificada de musa, mito, diosa y muchas cosas más, Carmen Amaya jamás 
logró empoderarse ni dejar de depender de los hombres de su familia que, paradójicamente, 
dependieron de ella económicamente.
Mariemma (1917-2008). Nacida en Íscar, Valladold, vivió en Francia, donde estudió danza y regresó 
a España en 1940, convirtiéndose en una de las pocas reinas de la posguerra, sola o formando 
pareja con Antonio. Realizó para el Ballet Nacional de España célebres coreografías como Danza 
y tronío, pero su máxima relevancia la alcanzó como maestra. En 1960, creó una escuela para 
aplicar sus ideas pedagógicas y en 1969 fue nombrada profesora y directora de departamento del 
Real Conservatorio de Arte Dramático y Danza de Madrid. Desde allí estructuró un sistema de 
enseñanza mediante el cual, por primera vez, se ordenaba la danza española en cuatro categorías: 
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escuela bolera, folclore, flamenco y danza estilizada. Desde entonces no dejó de dar conferencias 
por todo el mundo. Mariemma posee, entre otros, el Premio Nacional de Coreografía (1955) y la 
Medalla de Oro de las Bellas Artes (1981).
Anna Halprin (1920) renovó la danza, la música y las artes plásticas. A principios de los 50 se 
instaló en San Francisco y comenzó una de las aventuras artísticas más radicales y fecundas del 
siglo XX. Sus talleres coreográficos de verano, impartidos en medio de la naturaleza, integraban 
a creadores de distintas disciplinas a fin de establecer contaminaciones y desplazamientos entre 
sus prácticas. A ellos asistían, junto a los compositores y los pintores más vanguardistas del 
momento, artistas como Yvonne Rainer y Trisha Brown, creadoras radicales y fundadoras del 
Judson Dance Theater (1962-1964), un colectivo interdisciplinar que sentaría las bases de la danza 
posmoderna.
De familia judía, Halprin realizó en 1942 la tesis titulada Hebreos, un pueblo danzarín. Una de sus 
danzas más famosas fue la que creó en 1975, frente a una radiografía, para exorcizar su cáncer. 
Alicia Alonso (1920-2019). Extraordinaria intérprete que, a pesar de sus circunstancias personales 
-antes de los veinte años tuvo un desprendimiento de retina y una decena de operaciones que 
redujeron su visión- se convirtió pronto en Prima Ballerina Assoluta gracias al repertorio 
romántico, especialmente al papel protagonista de Giselle, por el que fue aclamada en todo el 
mundo. Su poder, sin embargo, nació y fue creciendo a partir de la creación de su propia compañía, 
El ballet de Cuba, en 1948. A partir de 1959, con la llegada de la Revolución, su ballet se convertía 
en Ballet Nacional. Con la ayuda de Fidel Castro, abrió una red de escuelas de danza provinciales 
gratuitas logrando, a través de la educación, el milagro de crear una tradición dancística que 
antes no existía. Alicia Alonso es poseedora, entre otros, de la Medalla de las Bellas Artes, el Lazo 
de Isabel la Católica y el Premio Príncipe de Asturias. 
Pina Bausch (1940-2009). Figura capital de la creación contemporánea y del llamado teatro-
danza, un lenguaje seguido e imitado por artistas de todo el mundo. Formó su compañía en su 
Alemania natal tras pasar cuatro años ampliando sus estudios en Estados Unidos. 
Como coreógrafa y directora del Tanztheater de Wuppertal, fundado en 1972 y aún en activo, ha 
creado piezas míticas como La consagración de la primavera (1975), Café Müller (1978) Arien, 
1980, Nelken (1982), Nefés (2002), etc. 
Convencida de que todo lo que hacemos en la vida lo hacemos para que nos quieran, Bausch 
se alejó de la danza clásica y de cualquier convención para intentar expresar los encuentros 
y desencuentros que se producen entre las personas de todo el planeta. Sin haber tratado 
expresamente el tema feminista, sus obras son un ejemplo de igualdad entre los seres humanos.  
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Carolyn Carlson (1943). Extraordinaria bailarina americana que salió de las filas del Ballet de 
Alvin Ailey para convertirse en una de las artistas más imaginativas y libres de la danza de la 
segunda mitad del siglo XX. Además de bailar, coreografiar y atesorar importantes premios y 
títulos como el de Chevalier des Arts et des Lettres de la República Francesa, Carlson ha dirigido 
el Cullberg Ballet de Estocolmo; de 1999 a 2002 fue directora de la sección de danza de la Bienal de 
Venecia, donde abrió una academia de danza contemporánea y creó un festival, y actualmente es 
la vicedirectora del Atelier de París en La Cartoucherie de Vincennes.
Anne Teresa de Keersmaeker (1960). Formada en la escuela Mudra de Béjart, en 1983 creó la 
compañía Rosas junto a otras tres bailarinas, a partir de su primera pieza, Rosas danst Rosas. 
En esta, cuatro bailarinas se alejaban de cualquier estereotipo de sensualidad y bailaban hasta el 
agotamiento durante casi cuatro horas con una rigurosa estructura coreográfica. Keersmaeker 
comenzó trabajando solo con mujeres, aunque luego centró su trabajo en las relaciones entre la 
danza y otras fuerzas compositivas, como la música, la geometría o las artes visuales. En 1992, 
además de traer a Sevilla un maravilloso espectáculo con música de Mozart, Keersmaeker asumió 
(hasta 2007) la dirección coreográfica del Teatro de la Moneda de Bruselas. 
Su lenguaje ha tenido una gran influencia, sobre todo desde que, en 1995, fundó en Bruselas la 
PARTS, una escuela de danza y coreografía que se ha convertido en la mayor cantera de la creación 
europea. 
En lo referente a la danza española actual, y ante la imposibilidad de nombrar a todas las 
bailarinas y bailaoras que están en activo, muchas de ellas rompiendo fronteras, citaré, por el 
reconocimiento nacional e internacional que supone, a las que han sido merecedoras del Premio 
Nacional de Danza que otorga el Ministerio de Cultura desde 1988. Estas son: Ana Laguna (1990), 
Cristina Hoyos (1991), Trinidad Sevillano (1993), María Giménez (1998), La Ribot (2000), Eva 
Yerbabuena (2001), María Pagés (2002), Sara Baras (2003), Teresa Nieto y Aida Gómez (2004), Lucía 
Lacarra (2005), Carmen Werner y Manuela Carrasco (2007), Lola Greco (2009), Angels Margarit y 
Rocío Molina (2010), Zenaida Yanowski y Mónica Valenciano (2012), Isabel Bayón (2013), Nazareth 








ENCINA VILLANUEVA LORENZANA 
HISTORIADORA DEL ARTE 
DOCENTE Y GESTORA CULTURAL FEMINISTA

73
En esta conferencia, ahora convertida en texto, abordo la irrupción del feminismo en la historia 
del arte, un fenómeno que revolucionó el mundo de la creación cuestionando su androcentrismo y 
generando prácticas artísticas comprometidas con los derechos de las mujeres. Haré un recorrido 
por algunas de sus principales propuestas y referentes, tratando de mostrar lo estratégica, política 
y fecunda que es la relación entre arte y feminismo. 
UN PUNTO DE PARTIDA PERSONAL: 
DESCUBRIMIENTOS Y PRIMERAS REFERENTES
Artemisia Gentileschi fue la primera mujer artista de la que tuve conocimiento. Supe de su 
existencia tras cinco años de carrera de Historia del Arte donde se me presentó la creación como 
algo exclusivamente masculino y occidental. No fui consciente de ello, mi propio androcentrismo 
y etnocentrismo naturalizó los sesgos con los que me llegaba la información. 
Uno de los primeros ámbitos que analicé cuando años después me identifiqué como feminista 
fueron mis estudios. Comencé a investigar sobre las artistas, tanto aquellas del pasado como 
las que, en tiempos más recientes, han creado o lo están haciendo están desde un compromiso 
político con el feminismo. En ese momento analizar la obra de Artemisia Gentileschi fue una 
revelación: rescatar a las artistas no era solo una cuestión de justicia, que también, sino de 
necesidad. Había experiencias que no estaban siendo contadas en el arte, el relato era único y en 
él, además de otros colectivos no hegemónicos, las mujeres no éramos sujeto, éramos el objeto, 
lo representado, lo otro. Seguir profundizando en la obra de las artistas, una tarea apasionante, 
me llevó a investigar cuáles habían sido las primeras reacciones desde el feminismo ante esta 
evidente desigualdad. 
Aunque eso va a suceder ya avanzado el siglo XX, descubrí cómo muchas mujeres, no solo artistas, 
ya denunciaban esta situación con anterioridad, de formas diversas y a veces muy sutiles. La 
misma Artemisia Gentileschi escribía en una de sus cartas a su mecenas Antonio Ruffo: Mostraré 
a V.S Illma. lo que sabe hacer una mujer. Mostraba así su conciencia de ser mujer, de cómo ese 
hecho implicaba unas dificultades específicas, pero también potencialidades: toda su obra 
transmite la idea de las mujeres como seres poderosos. 
Cuando a comienzos del XVII Clara Peeters se autorretrataba sutilmente en sus bodegones, 
como hábiles reflejos en los que se representaba pintando, o unos años después Elisabetta Sirani 
fundaba una escuela de arte a la que asistían mujeres y abría su taller al público para demostrar 
a los escépticos que ella era la autora de su prolífica obra, encontramos en ellas referentes de 
conciencia de ser mujeres, de deseo y necesidad de reconocimiento. También de sororidad. Es el 
caso de Madame Léon Bertaux, que a finales del XIX creó la Unión de mujeres Pintoras y Escultoras 
y luchó, alcanzando finalmente su objetivo, por la inclusión de las mujeres en la Escuela de Bellas 
Artes de París.
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Ya en el siglo XX, Virginia Woolf en su ensayo Un cuarto propio (1929) analizaba con lucidez las 
dificultades de las mujeres para crear, más específicamente para escribir. Este libro es importante 
–da por supuesto el crítico– porque trata de la guerra. Este es un libro insignificante porque 
trata de los sentimientos de las mujeres en una sala de estar. Las críticas demoledoras, junto a la 
escasez de espacio y de tiempo y la falta de referentes femeninos son algunos de los elementos 
fundamentales de su análisis. 
Estos son solo algunas de mis referentes y son también ejemplos del sustento, de las reflexiones 
y experiencias que, junto con muchas otras, están en la base del pensamiento feminista crítico 
dentro del mundo del arte que, de forma más contundente y sistemática, se generó tiempo 
después. Ese tiempo que ahora recorreremos.  
IRRUPCIÓN DEL FEMINISMO EN EL ARTE: 
PENSAMIENTO CRÍTICO Y CREACIÓN 
COMPROMETIDA. ANÁLISIS Y ESTRATEGIAS
Es a partir de los años 70 del siglo XX cuando encontramos un primer corpus teórico sobre la 
relación entre arte y feminismo. En palabras de la historiadora Whitney Chadwick: El movimiento 
feminista en las artes, es decir, el compromiso de lograr un arte que refleje la conciencia política y 
social de las mujeres, transformó la práctica del arte en Norteamérica poniendo constantemente 
en tela de juicio y desafiando los supuestos e ideologías patriarcales de arte y artista.
En el marco del llamado feminismo de la segunda ola, y muy especialmente en EE.UU., surgen las 
primeras miradas críticas feministas sobre el arte, originando reflexiones teóricas que cuestionan 
el androcentrismo y la misoginia en la historia, en el relato dominante. Las primeras teóricas 
ponen el foco en la ausencia de las mujeres en todos los campos del arte: ¿Cuántas se quedaron 
por el camino?, ¿Qué circunstancias (dificultad de acceso a la formación, asignación de roles de 
género…) se lo impidieron? ¿Qué sería hoy el arte si mujeres y hombres hubiéramos podido crear 
en igualdad de condiciones? ¿Cuánto, por ejemplo, hubiera vivido y creado la escultora francesa 
Camille Claudel si no la hubieran ingresado en 1915 y hasta el final de su vida en un psiquiátrico? 
Pero también en el sesgo de género con el que fueron tratadas aquellas que lograron hacer del 
arte su profesión, desvelándose el doble juicio crítico, la desigual consideración, en términos de 
calidad y valor económico, de la obra de mujeres y de hombres. Asímismo, es el momento en el 
que se investiga y reconoce la agencia de las mujeres en el arte, especialmente como artistas, pero 
posteriormente también en otros roles como mecenas. Un nombre clave en este movimiento será 
Linda Nochlin, que en 1971 publicará su artículo ¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas? 
poniendo sobre la mesa, para cuestionarla, la idea de genio, al abordar la escasez de mujeres 
claramente reconocidas en el arte. Otro nombre será el de Germaine Greer, que en La carrera de 
obstáculos (Vida y obra de las pintoras antes de 1950), de 1979, analiza pormenorizadamente las 
trabas que se encontraron las mujeres para crear. 
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Una de las primeras acciones impulsadas en este marco fue recuperar nombres de mujeres 
artistas e incorporarlas en la historia. Desde mitad de los 70, se suceden las investigaciones y 
exposiciones. La propia Nochlin comisarió, junto a Ann Sutherland, la muestra Women Artists: 
1550-1950 en 1976, en la que reunieron 150 obras de 86 creadoras. 
Concebir la historia de las mujeres como una cadena de eslabones, como un hilo que vincula y 
relaciona a las mujeres de distintos momentos de la historia entre sí es el concepto, fundamental 
en el feminismo, de genealogía. María Teresa Alario y Ana de Miguel, en el catálogo de la muestra 
Kiss Kiss Bang Bang (2007) lo expresan con claridad: Reconocer la genealogía, insertarse en ella, 
es desafiar uno de los códigos culturales básicos, la tendencia patriarcal a percibir cada obra, 
cada reivindicación de las mujeres como si saliera de la nada, de la pura excepcionalidad. Así 
nos las han enseñado, como obras deshilachadas y dispersas, huérfanas de una tradición propia. 
Las autoras de ese momento eran conscientes de lo fundamental del trabajo de recuperación en 
clave genealógica de las artistas, pero también de los límites que esa acción tenía: había que ir más 
allá y, cuestionando como hemos visto las categorías hegemónicas de arte y artista, buscar nuevos 
cánones que generasen un cambio completo de paradigma en el arte.
La alternativa sería no tanto introducir mujeres en el canon para construir una genealogía 
matrilineal, sino buscar “el interjuego de muchas voces, una suerte de barbarie creativa que 
pudiera desbaratar las vías monológicas, colonizantes, céntricas de la civilización. De nada sirve, 
argumentan las teóricas, aumentar el número de artistas conocidas si seguimos manteniendo el 
mismo concepto de arte y artista.  
Griselda Pollock expone así lo que supondría aplicar una mirada feminista sobre el arte: Tanto los 
discursos académicos tradicionales como la crítica de arte institucional convergen “en una serie 
de “ismos” definidos por los conceptos de estilo, tendencia y momento y coronados por una figura 
representativa y, a ser posible, genial. Llevar a cabo intervenciones feministas en los terrenos 
acotados por la historia del arte, la crítica de arte, el museo y la industria editorial supone borrar 
muchas de las fronteras que separan estos ámbitos, así como establecer otros paradigmas para 
analizar las prácticas que estos cuatro discursos definen y regulan.
CREACIÓN FEMINISTA
Si este momento histórico es fundamental para poner en jaque el mundo del arte no es solo por la 
generación de teorías críticas sino también por la creación comprometida con el pensamiento y la 
práctica feminista que, tanto de manera individual como colectiva, surge en ese contexto.
No sería coherente hacer una lista de cuestiones que conforman el arte feminista, considerándolo 
un ismo más (si viene a cuestionar la historia del arte tal y como está pensada no puede incluirse 
acríticamente en ella) pero sí hay aspectos que las autoras coinciden en señalar como feministas 
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en las obras creadas en este momento o en los años posteriores. A través de una selección de ellas, 
vamos a ir viendo alguno de estos elementos tanto temáticos (cuerpos, sexualidades, identidades, 
violencias, trabajo doméstico, cuestionamiento de la propia historia del arte, politización 
de lo cotidiano…) como técnicos (performance, video, fotografía, recuperación de géneros 
tradicionalmente femeninos como el tejido o la cerámica, etc.). Aunque, probablemente, es la 
experiencia de vida de las mujeres, junto con su conciencia de serlo, el gran elemento común que 
permite hilvanar unas obras con otras, unas artistas con otras y no tanto sus técnicas o soportes 
que fueron tan plurales como diferente el lugar desde el que cada una creaba. En palabras de Lucy 
R. Lippard: El arte feminista no es ni un estilo ni un movimiento, sino un sistema de valores, una 
estrategia revolucionaria, un modo de vida.
Con la intención de mostrar en qué consistieron estas primeras intervenciones feministas en el 
arte, he seleccionado un grupo de obras en las que hay consenso en reconocer como relevantes. 
Cabe señalar que, si bien el epicentro de este núcleo de pensamiento y creación será EE.UU., las 
artistas que lo impulsaron eran de muy diverso origen. 
The Dinner Party (1974-1979) de Judy Chicago es una de las obras más emblemáticas, y a la vez 
controvertidas, de este momento histórico. En ella, recurriendo a la iconografía vaginal, recupera 
genealogía femenina del mundo occidental (sienta a 33 mujeres a la mesa y recoge los nombres 
de hasta 999 en el suelo), artes realizados por mujeres (tejido, cerámica) y potentes símbolos del 
cristianismo como el triángulo o la última cena. 
En Ablutions (1972) Suzanne Lacy, Judy Chicago, Sandra Orgel y Aviva Rahmani le dan la vuelta al 
voyerismo de la clásica escena del baño para representar con los cuerpos, cubiertos por sustancias 
desagradables y acompañándose de un ruido persistente, la violencia contra las mujeres. Los 
desnudos de la performance ya no son eróticos y la escena es desagradable, inequívocamente 
violenta. 
El cuestionamiento y la subversión de la historia del arte, androcéntrica y racista, será también 
inspiración para la obra de otras artistas del momento. La reinterpretación, irónica, divertida 
y provocativa, de obras consideradas clásicas será una de las estrategias que encontramos 
en artistas como Valie Export y obras como Expectation (Free with Botticelli´s Virgin with the 
Pomegranate of 1482), de 1976.
Ana Mendieta es una de las artistas que mejor recoge la revolución que supusieron estos años 
y quizás una de las que más se puso en juego denunciando la violencia contra las mujeres o la 
desconexión con la naturaleza con piezas como Glass on Body Imprints (1972), Rape Scene (1973) 
o Siluetas (1973-1980). Con la utilización de su cuerpo como herramienta fundamental, participa 
de una de las principales estrategias, no exentas de debate, del arte feminista del momento. Años 
más tarde, Barbara Kruger en Your body is a battleground (1989), introduciendo lenguajes como 
el publicitario que aún no son los habituales en este momento, pone sobre la mesa la cuestión del 
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cuerpo como central en cualquier planteamiento feminista., no solo artístico. Un cuerpo que, pese 
a ser el objeto fundamental de la historia hegemónica del arte es ahora recuperado por las artistas 
desde un punto de vista radicalmente opuesto: el suyo propio. 
Los años setenta constituyen un punto de inflexión importante para la historia lesbiana de Estados 
Unidos, porque el lesbianismo se elegía, se celebraba y se manifestaba culturalmente dentro de las 
organizaciones para la Liberación de la Mujer de la segunda oleada de feminismo. Aunque antes 
de esta época había lesbianas que se habían definido como tales a nivel individual, fue dentro del 
discurso público del Movimiento de Liberación de la Mujer donde el lesbianismo se verbalizó, se 
estetizó, se colectivizó y por ello se manifestó fuera de los confines de lo personal y de lo privado, 
del club y del bar. Estas palabras de Laura Cottinghan nos sirven para señalar la obra de una de las 
pioneras en la representación del amor y el deseo entre mujeres en el mundo del arte, de forma 
tan explícita como política: Tee Corinne lo hace desde la fotografía y, con frecuencia, tomando 
como punto de partida una comprometida primera persona. 
Agnes Vardá fue una cineasta francesa de larga y reconocida carrera. La película de 1977, Una 
canta, la otra no, no es de lo mejor de su filmografía pero tiene un interés especial por abordar la 
cuestión del aborto y hacerlo desde un planteamiento feminista. 
Howardena Pindell y Faith Ringold son dos de las principales exponentes de la mirada 
afroamericana en el arte feminista del momento. En Free, white and 21 (1980) Howardena Pindell 
denuncia las dificultades que mostraban las mujeres blancas para entender las discriminaciones 
específicas de las mujeres negras. Una artista negra dialoga en la pieza audiovisual con una mujer 
blanca que resta importancia a las experiencias narradas por la primera. Por su parte, las colchas 
son la parte más conocida de la carrera artística de Faith Ringgold, aunque también pinta, ilustra 
y escribe. Activista por los derechos civiles y la igualdad entre mujeres y hombres, en su obra 
denuncia con claridad el racismo, la discriminación y la desigualdad.
Finalmente, reconocer la aportación de Mierle Laderman Ukeles que, al igual que otras como 
Martha Rosler, denunciará el papel de las mujeres en el ámbito doméstico politizando lo cotidiano 
en coherencia con uno de los principales eslóganes del momento: lo personal es político. En Arte 
de mantenimiento 1969-1980, que incluye un manifiesto y una serie de performances, la artista 
limpia los museos y sus obras, así como las calles, llamando la atención sobre la importancia 
de este trabajo, realizado fundamentalmente por mujeres, para la vida. En una de ellas, Care, la 
artista se mudó directamente al museo junto a su familia y en él realizó las mismas tareas de 
limpieza y mantenimiento que en su casa.
Yo soy una artista. Yo soy una mujer. Yo soy una esposa. Yo soy una madre. (El orden es aleatorio). 
Hago un montón de coladas, limpieza, cuidados, etc. También (hasta ahora de forma separada) 
“hago” Arte. Ahora me limitaré a hacer todas estas actividades de mantenimiento cotidiano y las 
exhibiré como ARTE. Mierle Laderman Ukeles, Manifesto for Maintenance Art, 1969.
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Una de las características del momento, muy en la línea del modus operandi del movimiento 
feminista en general, es la creación de grupos. Las artistas se unen, comparten preocupaciones 
y estrategias y sienten el impulso creativo y el poder del colectivo. Desarrollan un arte de 
colaboración. Y se unen en la creación, la protesta y la organización. 
Una de las experiencias más interesantes en este sentido fue el Feminist Art Program, un programa 
de formación para mujeres artistas impulsado por Judy Chicago y Miriam Schapiro en el Fresno 
State College de Los Ángeles en 1971. Con él se propusieron revisar la historia del arte, llevar a cabo 
sesiones de autoconciencia y estudiar la teoría feminista, buscando en todo ello el vínculo con la 
creación artística de las mujeres. WomanHouse, una muestra colectiva en colaboración con 22 
estudiantes de su programa, fue resultado de este trabajo. En una casa abandonada de Los Ángeles 
y durante 6 meses recrearon diecisiete ambientes que hacían referencia a la discriminación 
que sufrían las mujeres dentro del ámbito doméstico. Además, durante varias semanas, las 
estudiantes se dedicaron a acondicionar las maltrechas habitaciones de la casa, subvirtiendo 
de esta forma el concepto tradicional de creación artística: actividades tan prosaicas como 
limpiar el espacio, pintar las paredes, arreglar las cañerías, atornillar las ventanas, o reparar la 
carpintería se convertían, de este modo, en parte integrante del proceso creativo.
En este tiempo también se colectiviza la protesta por la ausencia de las artistas en el arte y los 
museos. En 1969, y como era habitual, entre quienes participaban en la exposición anual del 
Whitney Museum había un número escasísimo de artistas de sexo femenino. Un grupo de mujeres 
procedentes del mundo artístico organizó una protesta a las puertas del museo que llevó a la 
creación del WAR (Women Artists in Revolution). Tres años más tarde, se inauguró A.I.R (Artists 
in Residence Gallery), primera galería cooperativa de mujeres en Nueva York.
Las artistas negras no siempre van a sentirse parte de estas primeras experiencias feministas 
en el arte, claramente protagonizadas por mujeres blancas y serán muchas las que llamen la 
atención sobre los sesgos racistas también presentes en el ámbito feminista. Colectivos como 
Women Students and Artists for Black Art Liberation (WSABAL), creado por Faith Ringold 
y su hija Michelle Wallace, denuncian, en su activismo y en sus obras, la falsedad de un sujeto 
femenino universal. 
En la misma línea, ya en los años 80, actuarán las Guerrilla Girls, probablemente uno de los grupos 
activistas más conocidos, cuestionando el sexismo y el racismo en el mundo del arte. 
También en los 80 surgió el grupo Polvo de gallina negra. Fundado por Mónica Mayer, Maris 
Bustamante y Hermina Dosal en México, partieron del convencimiento del poder de las imágenes 
para el sometimiento de las mujeres y crearon imágenes que contrarrestaran este imaginario 
estereotipado y violento. Se caracterizaron por la recuperación de la idiosincrasia mexicana y por 
el uso del humor.
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ALGUNAS NOTAS SOBRE NUESTRA HISTORIA
Decía Juan Vicente Aliaga en el marco de la exposición Genealogías feministas en el arte español, 
1960-2010 (Musac, 2012-2013) que es injusto pensar, como suele hacerse, que hasta los 90 no hubo 
en este país arte comprometido con el feminismo. Quizás estemos hablando de un feminismo más 
intuitivo o de rebeldías particulares ante el patriarcado, pero lo cierto es que encontramos, ya en los 
años 60, a artistas que mostraban en su producción la conciencia de ser mujeres en un mundo hostil 
y desigual, generando un imaginario alternativo al que el régimen franquista proponía para ellas. 
En esos mismos años comienzan además a organizarse muestras colectivas de mujeres artistas 
para su reconocimiento y visibilización, pero no será hasta los años 90 cuando encontremos 
exposiciones planteadas desde una clara conciencia feminista. Finalmente, el origen de una teoría 
del arte feminista propia tendrá lugar en los años 80, siendo fundamentales para su conformación, 
como referentes, las artistas y pensadoras del mundo anglosajón que hemos visto con anterioridad.
Aunque sea solo una muestra de las posibles, muy condicionada por mis propios conocimientos, 
gustos e intuiciones, recojo algunos nombres significativos de artistas y pensadoras que permitan 
un acercamiento a quienes fueron las pioneras en conectar arte y feminismo en nuestro país. 
En los años 60, Mari Chordá, pintora, activista y poeta, aborda la sexualidad femenina y la 
maternidad desde la abstracción, representando vulvas y úteros ante el asombro generalizado. 
Sus textos, pues también escribía, acompañaron con frecuencia las ilustraciones de Montserrat 
Clavé, una de las primeras autoras de cómic españolas que trabajan desde una perspectiva 
feminista.
Desde los 70, Isabel Oliver ironiza en sus obras sobre la presión que los estándares de belleza 
ejercen sobre las mujeres y Esther Ferrer utiliza la performance para hablar de la representación 
del cuerpo desde la mirada feminista. Marisa González, innova también en el uso de las tecnologías 
en el arte, utilizando fotocopiadoras, faxes, ordenadores, video… y Eulàlia Grau hará una fuerte 
crítica al patrón de belleza y a la construcción de la feminidad, así como cuestionará otras otros 
aspectos de la sociedad del momento como la corrupción o el abuso de poder, a través del collage 
y el fotomontaje. 
Cabe destacar también en estas décadas las fotografías de Pilar Aymerich que documentaron 
muchas de las protestas que se sucedieron durante la transición o Elena del Ribero con una 
interesante obra en papel. Otras artistas destacadas en los 60, 70 y 80 son Paloma Navares, Eva 
Lootz, Carmen Calvo, Paz Muro, Fina Miralles, Eugènia Balcells, Eulàlia Valldosera o Angels Ribé, 
entre otras.  
En los años 90, un buen número de artistas comenzaron su carrera en nuestro país con un 
compromiso clara y marcadamente feminista, muchas aún siguen en activo. En esta década 
nacerán varios colectivos interesantes como LSD, Erreakzioa-Reacción o Cabello-Carceller. 
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Respecto a la estrategia de celebrar exposiciones de mujeres artistas, en nuestro país la falta de 
visibilidad de las autoras llevó a algunas artistas a asociarse en los Salones Femeninos de Arte 
Actual, celebrados entre 1962 y 1971 con la intención de dotar al trabajo de creación plástica de 
las mujeres mayor apoyo y repercusión social. En los años 70 y 80 nos encontramos también 
con exposiciones exclusivas de mujeres, como la La mujer en la cultura actual, impulsada por 
el Ministerio de Educación y Ciencia y otras instituciones del Estado para conmemorar el Año 
Internacional de la Mujer (1975) o Mujeres en el arte español (1900-1984) organizada en 1984 en el 
Conde Duque de Madrid.
Aunque este tipo de exposiciones de mujeres se siguieron celebrando, hay consenso en señalar 
la exposición 100%, organizada en 1993 en el Centro de Arte Contemporáneo de Sevilla, como 
la primera exposición feminista en nuestro país.  De ella se dijo en la revista Lápiz: La primera 
impresión aun antes de visitar la muestra (…) fue la de que se trataría de una de esas exposiciones 
de mujeres que con el advenimiento de las libertades democráticas solían coincidir con el Día de la 
Mujer (…) Sin embargo, una vez vista (…) tiene su interés en nuestro país por cuanto supone uno de 
los primeros intentos -si no es el primero- de articular la práctica y la critica artísticas femeninas 
(feministas) como una entidad consciente y diferenciada.
Posteriormente llegarían otras como Territorios indefinidos. Discursos sobre la construccion 
de la identidad femenina (1995) en el Museo de Arte Contemporáneo de Elche; El rostro velado. 
Travestismo e identidad en el arte (1997) en el  Koldo Mitxelena  Kulturunea de San Sebastián, 
donde también se celebró un año más tarde Transgenéric@s. Representaciones y experiencias 
sobre la sociedad, la sexualidad y los géneros en el arte español contemporáneo; o Fuera de Orden: 
mujeres de la Vanguardia española, organizada en 1999 en la Fundación Mapfre de Madrid. 
Respecto a la creación de un pensamiento feminista sobre el arte en los 80 hay un hito fundamental: 
en 1984 la Universidad Autónoma de Madrid organiza las III Jornadas de Investigación 
Interdisciplinaria sobre la Mujer. Sus actas se llamarán La imagen de la mujer en el arte español. 
También Estrella de Diego publicará su tesis en 1987 La mujer y la pintura en el XIX español. 
Cuatrocientas olvidadas y alguna más. Y años después, en 1992, El andrógino sexuado. Eternos 
ideales, nuevas estrategias de género. Finalmente, será significativa en este momento la 
publicación del artículo de Esther Ferrer La otra mitad del arte, publicado en 1987 en la revista 
Lápiz y en el que señalaba el escaso número de mujeres que exponían en ese momento. 
No profundizo ni avanzo más en el tiempo puesto que hacerlo excedería las pretensiones de este 
escrito. Además, lo que sucedió después, incluyendo toda la diversidad de las disciplinas artísticas 
que no he podido abarcar en mis reflexiones, es en parte, mucho del contenido incluido en el 
marco del VII Encuentro Mil formas de mirar y hacer. Artes y mujeres. Invisibilidades y nuevas 
agencias con la enorme fortuna de que, en algunos casos, está contado por sus protagonistas. 
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UN PUNTO DE LLEGADA POLÍTICO:  
LA CONEXIÓN ENTRE ARTE Y FEMINISMO  
COMO ESTRATEGIA
Estos son solo algunos apuntes de una época, la que generó los mimbres sobre los que hoy se teje 
la relación entre arte y feminismo. Una relación cada vez más prolífica y sin duda estratégica: el 
feminismo es fundamental para que el arte cumpla su función social y el arte facilita al feminismo 
una infinidad de lenguajes para contar, sensibilizar y movilizar. Y, para hacerlo, no solo, ni mucho 
menos, como un mero transmisor de los conceptos creados por las pensadoras y activistas sino 
como privilegiado lugar de enunciación, de creación de ideas y generación de emociones, de 
transformación social en definitiva. 
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Inicio esta ponencia con un fragmento del poema Las andantes de Carolina Escobar Sarti, 
escritora feminista guatemalteca, porque condensa una de las principales fuerzas que me 
motivan a trabajar en el campo de la gestión cultural y la investigación: visibilizar y reconocer 
a las mujeres de las diferentes épocas y lugares que han luchado para que hoy podamos estar 
aquí, disfrutando, compartiendo y creando conocimiento. Su experiencia, esculpida a través de la 
historia hasta el presente, nos muestra que los derechos no se suplican ni se mendigan, se exigen, 
se apropian. Su experiencia también nos enseña que no estamos solas. La teoría feminista y la 
historia de las mujeres nos reafirman que es fundamental rescatar y compartir la experiencia de 
las mujeres para generar conocimiento y acción. Rescatar esas experiencias, esas voces, puede 
mostrarnos alternativas, cuestionarnos, alumbrarnos. Como dice Carme Adán, la experiencia de 
las mujeres da forma a las vivencias personales de una multiplicidad de sujetos, buscando puntos 
de contacto.
En línea con esta idea, la base de mi intervención, que se cuestiona si la igualdad en la cultura 
es una ilusión, una mentira construida o una posible realidad, será mi propia experiencia 
como gestora cultural, formadora y feminista, tanto en Guatemala como en España. Serán 
cuestionamientos, indagaciones, vivencias personales que probablemente, (y ese sería mi mayor 
deseo), podrían unirse a las preguntas y experiencias de otras gestoras culturales para encontrar, 
como Adán dice, esos puntos de contacto desde donde analizar y generar conocimiento sobre una 
realidad construida desde múltiples miradas y continuar avanzando en el camino de vincular 
este binomio que pareciera resistirse a verse unido del género y la cultura. 
IGUALDAD Y CULTURA: LA EXPERIENCIA  
QUE INTERROGA
Recuerdo perfectamente uno de esos momentos-choque, como los llama Marguerite Yourcenar, 
que marcó mi relación entre el quehacer en el campo de la cultura y el contexto en que habitaba. 
Tenía 23 años y era bailarina. En un ensayo, mientras repetía y repetía una pirouette, de pronto 
me pregunté qué hacía, obsesionada por dominar un movimiento mientras afuera, la gente, mi 
gente, moría a causa de una guerra interna contra las dictaduras que mantenían a la población 
sumida en la pobreza, la ignorancia, la represión y el miedo. ¿Cómo podía justificar ante mí 
misma, dedicar mi esfuerzo y mis sueños a la danza en lugar de tomar las armas y pelear? ¿Qué 
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podía hacer desde la danza para luchar contra tanta injusticia y desigualdad? 
El antagonismo entre mi realidad y la enorme desigualdad imperante en el país, marcaron mi 
compromiso con la profesión en cultura. Hasta el día de hoy, no puedo dejar de observar los 
complejos problemas sociales que nos duelen y nos remueven sin preguntarme qué puede hacerse 
desde la cultura y las artes para solucionarlos. Pero la problemática social es compleja. 
En el caso de las desigualdades de género, estas se entrecruzan con otras desigualdades marcadas 
por el nivel socioeconómico, la etnia, la edad o la preferencia sexual, complejizando la situación 
de las mujeres. Tener en cuenta estas interseccionalidades es fundamental a la hora de intervenir 
en cultura, tanto para marcar nuestros objetivos como para anticipar obstáculos. 
Un ejemplo doloroso de desigualdades entrecruzadas que complejizan la situación es el de las 
niñas indígenas en América Latina que, además de ser pobres o extremadamente pobres, en 
su mayoría, se enfrentan a la discriminación étnica, a la subordinación generacional (padres y 
hermanos mayores deciden sobre su futuro) y a la desigualdad de género (abandono escolar para 
atender los quehaceres del hogar, por ejemplo).4
Si como gestoras culturales planificamos intervenir en un territorio determinado, no podemos 
dejar a un lado el análisis de estas interseccionalidades que, en mayor o menor grado, actúan 
sobre la población de ese territorio y en especial, sobre las mujeres. Solo así se podrán identificar 
alternativas para superar los obstáculos que conducen a estas desigualdades y lograr la 
participación de las mujeres en los diversos proyectos culturales impulsados, haciendo de la 
cultura, verdaderamente, el cuarto pilar del desarrollo sostenible. 
Pero, ¿cómo intervenir en nuestros territorios desde la cultura? ¿Hemos identificado las 
desigualdades que existen? ¿Con cuáles otras desigualdades se entrecruzan? ¿En qué forma 
obstaculizan la participación de la población y en especial, de las mujeres? 
CULTURA: UN CAMPO PARA EL ANÁLISIS  
SOBRE LA IGUALDAD DE GÉNERO
El informe de Unesco Igualdad de Género: patrimonio y creatividad, nos dice que la igualdad de 
género en la cultura no es inmune a las desigualdades y las discriminaciones que se extienden a 
otras áreas de la sociedad. Sin embargo, al indagar en algunos sectores específicos, como las artes 
escénicas, una primera mirada al sector podría generar algunas dudas sobre esta afirmación. 
En el año 2012, en Guatemala, coordiné un estudio realizado por OIKÓS Observatorio Andaluz 
para la Economía de la Cultura y el Desarrollo, titulado Las Industrias Culturales y Creativas en 
Guatemala. El sector de las artes escénicas en medios urbanos. El estudio pretendía diagnosticar 
la situación de las artes escénicas en la ciudad de Guatemala como sector generador de empleo, 
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sus necesidades de formación y las perspectivas a futuro. 
Al preparar los resultados finales encontramos que la participación de profesionales hombres 
y mujeres en el sector estaba bastante equilibrada: 51% hombres y 49% mujeres. Estos datos 
eran similares a los que presentaban otros estudios realizados en España, como el que llevó 
a cabo la Fundación AISGE, en 2014, sobre la situación sociolaboral del colectivo de actores y 
bailarines en España, o el realizado en 2010 por la Asociación de Empresas de Artes Escénicas de 
Andalucía (ACTA) sobre la profesión en las artes escénicas, o los datos del Observatorio de Cultura 
de Zaragoza que en 2012 reportaba un mayor número de mujeres trabajando en instituciones 
públicas de cultura.
Esta ilusión o espejismo de igualdad en el sector se fue desvaneciendo a medida que 
cuestionábamos los resultados y los entrecruzábamos con otras variables como la edad o la etnia. 
Por ejemplo, observamos que, en la franja entre 16 y 29 años de edad, el sector se conformaba por 
más mujeres que hombres mientras que en las siguientes franjas (30-49 y 50-64 años), aumentaba 
el número de hombres que conformaban el sector. 
¿Por qué disminuía la participación de las mujeres? El estudio no planteó el análisis de resultados 
aplicando la perspectiva de género por lo que solo se conjeturó que el factor determinante para el 
descenso de mujeres era la maternidad y el cuidado de los hijos. 
Un segundo estudio del sector en Guatemala, de índole cualitativo y aplicando la perspectiva de 
género, permitió corroborar la conjetura planteada al recoger la voz y experiencia de creadoras 
y directoras de teatro y danza en el país.  Respuestas como:  el hecho de tener familia limita el 
accionar, la prioridad son los hijos y luego está la carrera o bien, ...como bailarina llegué a donde 
quise, cuando llegó el momento del cambio de bailarina a ser madre, lo acepté sin problemas… 
confirmaron la existencia de barreras relacionadas con la designación histórica de las mujeres al 
trabajo reproductivo y los cuidados. 
Pero la desigualdad en el campo de la cultura y la creatividad también se desvela en otros aspectos 
como la visibilidad o el reconocimiento que se brinda a las y los creadores a través de los premios 
nacionales. En el sector de las artes escénicas en España tenemos, por ejemplo:
Premio Nacional de Teatro (1978-2018):       67% hombres 33% mujeres
Premio Nac. Danza-Creación (2000-2018)     53% hombres 47% mujeres
Premio Nac. Danza-Interpretación (1988-2018) 48% hombres  52% mujeres 
Premios Max-Dirección escénica (1998-2018) 90% hombres  10% mujeres
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Cabe preguntarse, ¿qué ha sucedido con las mujeres? ¿Dónde están?
Enfocamos, ahora, la mirada en el ámbito de que nos concierne, en la profesión en cultura que 
muchas veces pasa desapercibida, no tiene premios ni reconocimientos, puede realizarla una 
profesional o la misma creadora o directora, pero que sin su accionar, los proyectos culturales no 
se concretan: la gestión cultural. 
GESTIÓN CULTURAL: UNA FORMA DE HACER
Una manera de aproximarse al campo de la gestión cultural (GC) es a través de su definición. 
Sin embargo, esta aproximación muestra la complejidad que existe. Consultando el Manual 
Atalaya de apoyo a la Gestión Cultural, Antonio J. González y Luis Ben nos dicen que no existe una 
concreción verbal en torno a la que exista un consenso amplio y aceptado por la mayoría. Es más, 
probablemente estamos ante un consenso de otro tipo, tácito y no explicitado, por el que todos 
creemos saber qué es la Gestión Cultural pero nadie lo pregunta o lo comenta de viva voz.  Esto se 
debe, según los mismos autores, a la multiplicidad de enfoques para aproximarse a una definición, 
probablemente determinados por el ámbito de acción desde donde se teoriza: la cultura. Entre 
estos enfoques tenemos: el de la profesión misma (la que realizan los propios gestores y gestoras 
culturales), el que se basa en los ámbitos de acción (político, social, cultural, etc.), el instrumental 
(instrumentos y herramientas que utiliza), el artístico competencial (patrimonio, artes escénicas, 
artes visuales, etc.), el económico (industrias culturales) y el sociopolítico (ubica el protagonismo 
en la ciudadanía). Cada enfoque presenta ventajas y desventajas, pero sin duda alguna, ha sido el 
campo de la formación profesional en GC la que ha tenido que aproximarse más a la búsqueda de 
una definición tanto de la profesión como de los y las profesionales que la realizan. En este sentido, 
retomo la definición sobre gestor cultural que Lluis Bonet, Director del Programa de doctorado 
en Gestión de la Cultura y el Patrimonio de la Universidad de Barcelona, brindara durante el VII 
Seminario Internacional del Observatorio Cultural del Proyecto Atalaya, en 2014: mediador entre 
la creación artística o herencia patrimonial, el consumo cultural y la participación ciudadana, con 
el objetivo de hacer viable un proyecto cultural que se inserta en una estrategia social, territorial 
y/o de mercado. En ese mismo seminario, Cristina Riera, gestora y comunicadora cultural, definió 
a las y los profesionales de la gestión cultural como hombres y mujeres que transitan entre ser 
mediadores, activadores, provocadores, facilitadores, posibilitadores, sugestores o gestores por 
necesidad, destinados a facilitar entornos para vivir experiencias, para provocar curiosidad, 
reflexión, y para reforzar sentido de comunidad. Ambas propuestas comparten la mirada del 
gestor o gestora cultural como vínculo entre la cultura como experiencia y la ciudadanía de 
un territorio, como estrategia para logra un impacto en la sociedad, en el territorio y/o en lo 
económico. 
En línea con la idea anterior, me aventuro a afirmar que la gestión cultural es una forma de hacer: 
de hacer que las obras de la creación humana se acerquen a otros seres humanos, de hacer que la 
creatividad, no solo de artistas, sino de todas las personas sea estimulada y visibilizada, de hacer 
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que se abran espacios para el encuentro y el gozo en sociedad, donde cada persona de esa sociedad, 
sin exclusión alguna, pueda sentirse parte de un todo, más vulnerable, más humana, capaz de 
incidir en la transformación del entorno en que vive y de la sociedad en general. Asimismo, 
cuando digo que la gestión cultural es una forma de hacer, también me estoy refiriendo a que 
existen muchas formas de hacer, tantas como profesionales que se dedican a esta profesión. Sin 
embargo, debemos estar atentas porque es precisamente el hacer, es decir, el trabajo y su división, 
lo que históricamente ha relegado a las mujeres al ámbito privado, al trabajo reproductivo 
y los cuidados, mientras que los hombres han ocupado el espacio público, haciendo el trabajo 
productivo. 
Esta mirada de la división del trabajo íntimamente ligada al género ha sido y continúa siendo un 
obstáculo para el pleno desarrollo de las mujeres y sus capacidades y a su vez, ha sido utilizado 
como justificante para limitar el gozo pleno de sus derechos. La teoría feminista y la historia de 
las mujeres abundan en estudios teóricos, ensayos e investigaciones que demuestran este hecho 
incontestable. 
La conquista del espacio público por nuestras antecesoras ha abierto el camino para que hoy 
podamos dedicarnos a una profesión, en nuestro caso, a la gestión cultural. Pero, ¿dónde estamos 
realmente? ¿Ocupamos el espacio público de la gestión cultural en igualdad de condiciones y 
oportunidades? Acerquémonos aún más.
GESTIÓN CULTURAL: UNA PROFESIÓN JOVEN
La gestión cultural como práctica de posibilitar la realización de actividades culturales de 
diferente índole, puede rastrearse hasta la Edad Antigua. Sin embargo, es en Grecia y Roma 
cuando las actividades artísticas, especialmente las artes escénicas, van demandado recursos 
humanos y financieros orientados a la concreción de una representación sobre un escenario. 
En España es hasta la década de los años 80, con los nuevos ayuntamientos de la democracia, 
que las actividades de conservación, promoción y difusión de la cultura, el patrimonio y las artes 
empiezan a ser designadas como gestión cultural, dando inicio su profesionalización. Por ello, 
la gestión cultural se considera una profesión joven, tan joven que aún hoy, tanto en Guatemala 
como en España, he encontrado personas, especialmente artistas, que trabajan en la producción, 
distribución y marketing de actividades culturales que no se reconocen como gestoras o gestores 
culturales. Esto es importante porque como profesión, la gestión cultural cuenta con un corpus 
teórico y unas herramientas de gestión que facilitan la acción y elevan su calidad. 
Desde mi experiencia como gestora cultural insisto en señalar que es en los detalles donde se 
observa la excelencia y para lograrlo, la gestión cultural se ha profesionalizado. El corpus teórico 
y las herramientas que se utilizan definen la forma de hacer de cada gestor o gestora cultural 
y entonces, me pregunto: ¿quiénes han delineado el corpus teórico de la gestión cultural? 
¿Desde qué mirada del saber ha construido? ¿Quiénes crean el discurso de la gestión cultural? 
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¿Quiénes están proponiendo las herramientas de la profesión (conceptos, metodologías, políticas 
culturales, técnicas de análisis, indicadores)? 
Al respecto, revisemos algunos datos: 
La Universidad de Cádiz ha publicado, desde el año 2000 hasta la fecha, diecinueve números 
de Periférica Internacional, Revista para el análisis de la cultura y el territorio. Un recuento 
aproximado de la autoría de artículos (331 en total) muestra que 71% son hombres y 29% mujeres. 
En el último informe sobre El Estado de la Cultura en España 2019. Cultura local, democracia y 
desarrollo, de la Fundación Alternativas, contribuyeron 11 hombres y 5 mujeres. 
En el Manual Atalaya de apoyo a la Gestión Cultural, hasta el momento han contribuido, 
aproximadamente, 60 hombres y 15 mujeres, es decir, 80% hombres y 20% mujeres. 
¿Qué estamos haciendo o dejando de hacer las gestoras culturales? ¿Estamos presentes en los 
congresos, seminarios, encuentros sobre gestión cultural? O, ¿participamos principalmente en 
encuentros sobre género y gestión cultural en la que participan principalmente mujeres? ¿Es 
posible que nos centremos tanto en nuestro día a día que olvidamos ocupar o exigir espacios?  
Por otro lado, una mirada rápida sobre algunos datos de la profesión podría ofrecernos otra 
fotografía, proponiendo que mujeres y hombres compartimos en igualdad el espacio de la GC, e 
incluso, que es una profesión feminizada. Esta es una percepción bastante generalizada dentro 
del campo de la GC y en cierta forma, lo corroboran estudios como Caminos Cruzados. El perfil 
actual del gestor cultural en Catalunya, realizado por Tino Carreño, profesor e investigador del 
Programa de Gestión Cultural de la Universidad de Barcelona. En la muestra estudiada, 62% de 
las profesionales del sector se identificaban como mujeres y 38% como hombres. La edad media 
de las mujeres era de 37,8 años mientras que la edad media de los hombres era de 42,2 años, lo que 
garantizaba la presencia de mujeres en la profesión por más tiempo. Estos datos sugieren que la 
GC, al ser una profesión feminizada y donde las mujeres son más jóvenes, representa un espacio 
donde se ha alcanzado la igualdad de género. Pero esto sería una quimera, nuestra imaginación 
estaría construyendo una verdad sin serlo. El mismo estudio, al profundizar en el análisis de 
los datos recabados, señala que no existe igualdad de género en la nuestra estudiada cuando se 
analizan aspectos como el nivel de responsabilidad o la retribución salarial, tanto en el sector 
público como privado porque las mujeres están en desventaja. 
A lo largo de esta intervención hemos corroborado que la desigualdad de género está presente en 
el campo de la cultura y la GC, aunque a veces, existan espejismos o se construyan quimeras como 
ya se explicó anteriormente. 
Pero, ¿será posible alcanzar la igualdad en la gestión cultural? ¿Qué podríamos hacer para 
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construir el camino hacia esa meta? Aplicar la perspectiva de género en la gestión cultural es una 
alternativa. 
PERSPECTIVA DE GÉNERO Y GESTIÓN CULTURAL
Si retomando la idea de la GC como una forma de hacer, aplicar la perspectiva de género en este 
campo implicaría, según Patricio Chávez Zaldumbide, comprender e identificar en el mundo 
de la cultura aquellas desigualdades sociales y situaciones de discriminación que se basan en 
los postulados ‘naturalistas’ sobre el ‘deber ser’, tanto de hombres como de mujeres, así como 
reconocer las relaciones de poder que se establecen entre géneros y que regularmente, benefician 
a los hombres. Ejemplo de lo anterior es la existencia de barreras simbólicas que asignan labores, 
espacios y talentos diferentes a hombres y mujeres, como el ser actrices y bailarinas a las mujeres 
y ser directores a los hombres. 
En el estudio realizado sobre mujeres y artes escénicas en Guatemala, algunas participantes 
expresaron claramente estas barreras: en Guatemala a la gente le gusta ser dirigida por un hombre, 
no por una mujer... la solución que encontré fue ponerme como coordinadora, no como directora 
porque encontraba menos resistencia. Otro comentario dice: me he enfrentado a grupos, donde 
he sido la tallerista, en los que son hombres en su mayoría y se resisten a aceptar y cumplir mis 
instrucciones.
Las desigualdades que encontramos en el campo de la cultura pueden, muchas veces, pasar 
desapercibidas, pero como apunta Angélica Bucio podemos encontrar síntomas que nos alertan 
de su existencia y para ello se hace indispensable aplicar la perspectiva de género. Una propuesta 
para analizar estos síntomas y otras situaciones más evidentes con el objetivo de encontrar 
soluciones y garantizar el combate de las desigualdades de género es analizar el campo de la 
gestión cultural hacia fuera y también hacia dentro de sí misma.
1. Ámbito externo de la gestión cultural o hacia fuera
Desde mi perspectiva, el ámbito externo o ámbito hacia fuera de la GC está relacionado con la 
población destinataria del quehacer en el campo de la cultura, llamada también público, población 
beneficiaria, audiencia, visitantes, etc. Cada una de las personas beneficiarias de nuestra acción 
goza de ciertos derechos que estamos comprometidas a garantizar. En el campo de la cultura 
hablamos de los derechos culturales: acceso, participación y contribución a la vida cultural de la 
sociedad en que viven. 
Las desigualdades de género dificultan que la mayoría de mujeres gocen de sus derechos 
culturales. Por ello, para garantizar el cumplimiento de estos derechos es indispensable que 
como gestoras y gestores culturales apliquemos la perspectiva de género en nuestros proyectos, 
tomando en cuenta que, además, el género se entrecruza con otras categorías como la raza, la 
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edad o el nivel socioeconómico que también dificultan el gozo pleno de los derechos culturales. 
La transversalidad de la mirada de género debe estar presente en todas las fases de un proyecto 
cultural, desde la concepción del mismo y el diagnóstico de la población que lo sustenta hasta su 
evaluación final. Algunas preguntas que pueden orientarnos en la inclusión de la perspectiva de 
género son: ¿Cuáles son las dificultades para que las mujeres tengan acceso a nuestro proyecto? 
¿En qué forma garantizo su participación activa? ¿Se propician espacios para que ellas puedan 
llegar a contribuir con el enriquecimiento de la cultura local? Políticas culturales, metas, objetivos 
y resultados esperados deben generarnos nuevas preguntas en esta línea.
2. Ámbito interno de la gestión cultural o hacia adentro 
El análisis de las desigualdades existentes en este ámbito está relacionado tanto con la estructura 
interna de la entidad dedicada a la GC (pública o privada), como con la organización de la 
profesión, según la actividad realizada. 
2.1 Estructura interna de la entidad
Se propone analizar las desigualdades existentes y los obstáculos que impiden el desarrollo 
profesional de las mujeres dentro de la entidad en la que trabajan, poniendo atención en la 
conformación de los equipos humanos, en los puestos de liderazgo, en la brecha salarial y 
promoción del personal, en los premios y reconocimientos, entre otros aspectos internos. 
2.2 Organización del sector según la actividad realizada
Otra vía para identificar las desigualdades de género en la cultura consiste en analizar cada 
actividad que se realiza dentro de la cadena de valor de la cultura, aplicando la perspectiva de 
género. Es decir, analizamos qué sucede y cuáles son las barreras que impiden la participación, el 
reconocimiento, la visibilidad y la profesionalización de las mujeres, entre otros aspectos, dentro 
de cada una las actividades siguientes:  
Creación/ Dirección
Producción/ Programación
Distribución/ Venta – Marketing y publicidad
Exhibición/ Consumo
Un ejemplo en este caso se encuentra en la distribución teatral, una actividad de la cadena de 
valor de la cultura que está feminizada según el monográfico sobre Género y Gestión Cultural 
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que publicara GECA (Asociación de Gestores Culturales de Andalucía) en el año 2008. Este 
monográfico recoge las voces de varias gestoras y gestores culturales que apuntan: Lo principal es 
que los trabajos arduos, de este tipo, diarios y constantes, no los quieren los hombres, porque no 
dan ni poder, ni proyección, ni política, ni empresarial. También señalan que esta actividad esta 
feminizada porque las mujeres tienen más desarrolladas las habilidades sociales (trato, capacidad 
de escucha, paciencia…) que los hombres y que, además, tienen una especial sensibilidad por 
la cultura o que están más preparadas para lidiar con el cliente y para el trabajo duro  Sería 
interesante contrastar la situación de la distribución teatral de entonces y de ahora.
CONCLUSIONES 
A lo largo de la intervención se pudo comprobar que el análisis del campo de la cultura y la gestión 
cultural a partir de datos generales de participación de hombres y mujeres puede conducir 
a interpretaciones falsas sobre igualdad de género en la cultura, generando un espejismo o 
construyendo una quimera, pero en ambos casos, alejándose de la realidad que nos muestra que 
existe desigualdad de género en la cultura y en la gestión cultural como profesión.
La gestión cultural se ha ido profesionalizando para que el hacer de cada gestora o gestor cultural 
pueda ser más eficiente, eficaz y efectivo, según las condiciones que rodean cada proyecto 
cultural. El corpus teórico y las herramientas de gestión han sido desarrolladas, en su mayoría, 
por profesionales hombres. 
Es hora de que las gestoras culturales definamos estrategias para generar conocimiento sobre la 
profesión, conocimiento que la enriquezca y la visibilice como un espacio que propicia la igualdad 
de género porque se aplica la perspectiva de género. Compartir la experiencia de las mujeres 
gestoras para encontrar puntos de contacto puede ser una vía para crear conocimiento, no solo 
sobre las profesionales del sector, sino también para saber más sobre la forma de hacer gestión 
cultural.    
Intervenir desde la cultura un territorio requiere que gestoras y gestores culturales analicen dicho 
territorio desde una mirada transversal de género, identificando obstáculos que puedan conducir 
a desigualdades por esta razón, sin olvidar que el género se entrecruza con otras categorías como 
la edad, la etnia o el nivel socioeconómico que también actúan sobre la población de un territorio 
y en especial, afectan a las mujeres. 
La gestión cultural es una oportunidad para hacer realidad la igualdad de género. Analizar la 
profesión desde sus ámbitos externo e interno abre una vía para identificar desigualdades y 




Como dice Marta Lamas: 
Deconstruir el género es un proceso de subversión cultural... y solo mediante la crítica y la 
desconstrucción de las creencias, prácticas y representaciones sociales que discriminen, 
opriman o vulneran a las personas en función del género es posible reformular, simbólica y 
políticamente, una nueva definición de persona. El género es cultura, y la cultura se transforma 
con la intervención humana. 
Los complejos problemas sociales nos golpean cada día, pero tenemos herramientas para ayudar 
a combatirlos desde nuestro trabajo en cultura. Tenemos una experiencia valiosa que podemos 
compartir para encontrar puntos de contacto y accionar en forma conjunta. No estamos solas. 
Aplicar la perspectiva de género en la gestión cultural puede ayudarnos a transformar las 
sociedades. Como cité antes, el género es cultura y la cultura se transforma con la intervención 
humana. 
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Para aquellos y aquellas que no me conozcáis tengo 42 años, mi color preferido es el amarillo, 
soy disléxica, el mar no es mi medio, nunca quise tener descendencia y, aun así, soy madre de dos 
niñas maravillosas –a ratos– y, por último y no menos importante, soy artista por una mezcla 
de suerte y pura necesidad. Por todas y todos es sabido que mi profesión es como una carrera 
de fondo llena de obstáculos y a la que te van sumando diferentes losas con las que cargar. En 
mi caso, la primera y más pesada ha sido nacer mujer en una sociedad heteropatriarcal. A esta 
se le sumó una segunda, ser madre, y veo, que una tercera se acerca precipitadamente, la edad, 























Estas losas que cargamos para conseguir nuestros objetivos en la vida se vuelven aún más pesadas 
si leemos afirmaciones como las de Marina Abramovic, una de las 100 personas más influyentes 
según la revista Time y un gran referente para mí durante muchos años. Ella dice que las mujeres 
no están tan preparadas para sacrificarse por el arte como los hombres. Las mujeres quieren 
tener familia e hijos y además dedicarse al arte. Pero, siento decirlo, eso no es posible. Tenemos 
un cuerpo y para ser artista hay que consagrarlo a ello por completo. El arte exige el sacrificio de 
todo, incluida la vida normal. 
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Así que, si la Abramovich lo dice, tendrá que ser verdad. Las mujeres no podemos ser madres 
y artistas. No podemos comprometernos con las dos cosas a la misma vez, debemos elegir 
entre nuestra profesión o las cargas familiares. Pero si seguimos profundizando en la cuestión 
y leemos a otra de las grandes del mundo del arte como es Tracey Emin, primera mujer en 
formar parte de la Royal Academy of Art de Londres, aún me quedo más sorprendida. Emin 
afirma que conoce a grandes artistas con hijos pero que no son mujeres: Son hombres. 
Sinceramente, creo que en cualquier carrera creativa la maternidad es imposible. No 
digo que no haya buenas artistas o escritoras que sean madres. Lo que digo es que es muy 
difícil concentrarse en este tipo de trabajo si tienes que estar pendiente de los niños. Es 
algo que cambiará con los años, cuando el papel del hombre en la sociedad cambie. Pero 














En otra entrevista para la revisa Red, Tracey se preguntaba si ¿Hay alguna mujer artista 
equiparable a Picasso o Van Gogh? Y alguien le contesta a modo de pregunta ¿Luis Bourgeois, 
Barbara Hepworth? A lo que Emin contestaba Uf, no sé si habría querido ser hija de ninguna de 
las dos. Después de esto ¿Qué me queda por hacer o decir? Lo fácil sería que aquí y ahora dejara 
mi carrera y terminara este texto, ya que me ha quedado muy claro que no se puede ser madre y 
artista. 
Pero eso sería dejar de lado una de las dos cosas que amo y sin las que no podría vivir. Para mí, el 
arte es una forma de vida, va más allá de una profesión, y qué decir de mis niñas, sin ambas cosas 
mi vida no tendría sentido. La verdad es que siempre fui de las que le gusta nadar a contracorriente, 
como todas esas mujeres que nos han precedido y por las cuales ahora podemos ir solas a un 
bar, tener nuestra propia cuenta bancaria o incluso poder votar. Cosas tan sencillas como estas 
eran impensables en otros momentos de nuestra historia. Son todas esas abuelas, bisabuelas o 
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tatarabuelas que aprendieron a nadar a contracorriente en las que me fijo y las que me sirven 
como ejemplo de superación: ¿Quién dijo que no se puede? A todas ellas les doy las gracias todos 
los días, simplemente porque no escucharon lo que otros les decían, sino que se escuchaban a sí 











Pero, permitidme volver al tema que expone Tracey Emin en la revista Red, mientras lo leíais 
quizás no os haya extrañado la respuesta de Emin cuando se pregunta si existe alguna mujer 
artista equiparable a Picasso o Van Gogh, a lo que alguien le responde: Luis Bourgeois, Barbara 
Hepworth, y ella contesta: Uf, no sé si habría querido ser hija de ninguna de las dos. No nos damos 
cuenta, pero aquí nadie estaba planteando el tema de si Bourgeois o Hepworth eran buenas o 
malas madres, solo si su arte podía equipararse con el de sus compañeros hombres y ella contesta 
que no le hubiese gustado ser hija de ninguna, ¿Hola? La pregunta y la respuesta pertenecen a 
dos universos paralelos. Si a mí me preguntasen que si me gustaría ser la hija del mismísimo Van 
Gogh o de Pablo Picasso, creo que tendría mis reparos, pero no tendría ninguna duda en señalar 
que fueron dos grandes artistas en un determinado momento de la historia. 
Este asunto despierta en mí sentimientos encontrados, porque la respuesta la da una mujer 
reflexionando sobre sus propias compañeras de profesión, una cuestión que me lleva a un plano 
sociológico y relacional. En esta sociedad marcada por la competitividad y la masculinidad, la 
maternidad es vista como un problema para el desarrollo de las carreras profesionales de las 
mujeres, pero no de los hombres, porque el mundo está hecho por ellos y para ellos. Lo que más 
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me sorprende de todo esto no es constatar una realidad sabida de nuestra sociedad, sino que 
lo tenemos tan interiorizado que nosotras mismas somos, a veces, nuestras propias enemigas, 
perpetuando una realidad que hay que cambiar. ¿Por qué no vamos a poder compatibilizar nuestra 
carrera profesional con nuestra maternidad? ¿Acaso es una misión imposible? Yo no lo creo. A lo 
largo de los años he tenido que reinventarme en numerosas ocasiones, primero pinté, luego hice 
videos, ahora hago performances con mujeres maravillosas y me gustaría algún día llevar mis 
obras al formato teatro. Soy y seguiré siendo madre y una artista que hace crónica y crítica de su 
tiempo a partes iguales, con pelucas y atuendos que me hacen poder ser otras personas y hablar 
de cosas que me duelen o que me encantan. La verdad es que quiero llegar a ser esa abuela o esa 
tatarabuela, o esa tía soltera que luchó por un trozo del pastel más grande, pues a ella le parecía 
que todavía no era igual que el de sus compañeros hombres. Y así se crea la historia y se cambia la 
realidad: luchando por lo que una cree y no parar hasta conseguirlo, sin importar lo que te digan, 



















Así que reivindico, desde mi posición, que las mujeres podemos ser lo que queramos ser, que 
somos fuertes, valientes e imparables y que unidas tenemos una fuerza increíble que puede con 
todo. Y que debemos ser referentes las unas para las otras, mientras nos miramos a los ojos con 
cariño y tendernos la mano. Está claro que el método de Abramovic o Tracey no está hecho para 
mí, yo he tenido que inventar mi propio método que me funciona a la perfección.
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La historia del arte occidental, al igual que sucede con numerosas disciplinas, ha elaborado sus 
propias compilaciones y normativas sin atender al análisis desde el punto de vista de género. 
El resultado ha sido la exclusión y el sesgo sistemático de las contribuciones realizadas por las 
mujeres creadoras de los principales movimientos artísticos que han conformado la denominada 
historia del arte.
Esta historia ha sido escrita y elaborada por artistas e historiadores varones y, como señala 
Marián López Fernández Cao esta historia: Ha sido atravesada por prejuicios sexistas, clasistas y 
de procedencia geográfica, entre otros (2012:15).
En nuestro país, hasta la década de los años 80, no ha comenzado ha existir una revisión de 
esa historia que nos ha sido transmitida. La exploración y estudio procede de un núcleo de 
críticas e historiadoras del arte como Rosa Olivares, Estrella de Diego o Mar Villaespesa, a las 
que posteriormente se han sumado profesionales del mundo académico como Amparo Serrano, 
Marián López Fernández Cao o Rocío de la Villa en los años 90, y cuya labor no ha sido meramente 
divulgativa, sino que también ha permitido generar un marco teórico posibilitando analizar el 
arte desde una perspectiva de género.  
Estos estudios y contribuciones continúan en proceso existiendo una cantidad, cada vez más 
numerosa, de críticas e historiadoras que se proponen desentrañar la historia del arte desde una 
mirada de género, permitiendo, como lo realizaran en los años 70 críticas e historiadoras como 
Bartra, Nochiln o Lippard, divulgar el trabajo de mujeres artistas que fueron silenciadas por la 
historia, al mismo tiempo que debatir las bases de esa crónica que invariablemente ninguneó y 
omitió las obras producidas por las artistas, relegándolas, como ya apuntaba Linda Nochlin en 
su texto fundacional de los años 70 ¿Por qué no ha habido mujeres artistas?, al papel de objetos 
artísticos en lugar de sujetos de este.
ARTE FEMINISTA
La aparición representativa de las mujeres en el mundo del arte como sujeto creador es un 
acontecimiento que entronca directamente con los movimientos vindicativos feministas y 
se desarrolla a lo largo del siglo XX, favorecido por la incorporación de las mujeres a distintas 
disciplinas de la vida pública. En ese tránsito hacia el ingreso de la mujer en la esfera del arte 
debemos subrayar cómo el aislamiento en el que trabajaron causó una exclusión de las mismas de 
los principales movimientos artísticos contemporáneos. Ese estudio fue posible debido a la labor 
de críticas e historiadoras, que comenzaron a publicar sus textos a partir de los años 60 y 70 del 
siglo XX, desvelando la estructura sobre la que se habían elaborado los distintos libros artísticos. 
Este descubrimiento permitió, asimismo, esclarecer cómo se había confeccionado el denominado 
canon artístico; es decir, los presupuestos y características de las obras de arte. En este sentido 
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nos podemos preguntar ¿qué es lo que significa el canon artístico y quién lo establece?  
Se trata de una serie de valores que pretenden fijar unos niveles de excelencia de las obras 
producidas a lo largo de la historia del arte occidental. La reprobación a esos supuestos parámetros 
objetivos con los que se pretende establecer unos criterios de utilidad proviene precisamente del 
feminismo. Dicho movimiento fue capaz de descifrar el sistema básico sobre el que se asentaban 
los presuntos niveles de excelencia. Ese canon, como sabemos, fue determinado por varones según 
una serie de pautas aparentemente universales y apelaba, entre otros aspectos, a la grandiosidad 
de las piezas y genialidad de los artistas. El feminismo desveló cómo ese canon fue impuesto bajo 
un punto de vista muy sesgado, parcial y, sobre todo, excluyente. Este canon también es aplicable 
a otras disciplinas, como por ejemplo la literatura, el cine o las artes escénicas.  
A partir de los años 70 del siglo XX comienza la construcción de una historia paralela por parte 
de las historiadoras de arte donde cuestionan esa valoración que silenció y excluyó las obras de 
mujeres artistas desplazándolas al papel de objetos artísticos en vez de sujetos de este.
La crítica feminista, desde entonces, ha ido abriendo nuevos itinerarios, contribuyendo a 
la difusión y conocimiento de mujeres artistas, mujeres todas ellas que decidieron trabajar 
profesionalmente. Su estudio ha posibilitado crear un espacio crítico donde proponer un nuevo 
tipo de relaciones en la práctica artística, al mismo tiempo que desarrollar un análisis alternativo 
al discurso oficial del arte. Ese recorrido ha sido posible gracias a lo que se conoce en feminismo 
como la toma de conciencia por parte de las mujeres artistas, lo que propició un discurso feminista 
tanto en sus obras como en sus planteamientos estéticos, decidiendo hacer de su identidad tema 
y objeto del arte. 
El arte feminista es una postura ideológica, siendo el interés de las artistas no tanto la pieza 
considerada en sí misma, sino que esta sea producto de una experiencia personal. Obras y 
propuestas todas ellas cuyo objetivo es transformar las relaciones de poder instauradas en 
nuestra sociedad.
Parece interesante aludir a una suerte de itinerario por el cual transita el arte feminista sin caer 
por ello en un límite formal. Enumeramos una serie de elementos particulares. Estos son, según 
la autora Amparo Serrano:
El deseo de expresar lo personal, la importancia del tema en detrimento de la forma, relación 
entre arte y experiencia cotidiana, búsqueda de lo femenino alejada de planteamientos fetichistas 
y la revalorización del detalle o fragmento aislado (2000: 19). También es importante mencionar 
la introducción de la emoción y el uso de diversas disciplinas artísticas como el body art, la 
performance, el vídeo, el bordado, etc.
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Hablaremos a continuación de algunas aportaciones realizadas por mujeres artistas:
- Heterogeneidad, tanto de prácticas como de temas introducidos que permiten hablar de una 
singularidad en el planteamiento temático.
- Pérdida de miedo a lo autobiográfico. Inician temas sobre: el cuerpo, la soledad, identidad, la 
sexualidad y sobre la maternidad. Se reivindica el derecho a envejecer. Se representan temas 
que antes eran considerados tabú: menstruación, maternidad, etc.
- Se crean programas feministas de educación artística como el denominado Feminst Art 
Program, en Fresno, Chicago. O el California Institute of the Arts, en Valencia, California, 
centrado en el proyecto Womanhouse, creado por las artistas Judy Chicago y Miriam Schapiro. 
Donde se aplicaban las teorías feministas y se reivindicaba el uso de materiales utilizados en 
la artesanía. 
- Los temas son tratados por medio de estrategias y técnicas variadas, y en su mayoría son 
piezas que critican estereotipos sociales
- Utilización de técnicas como la fotografía, las instalaciones o el video arte.
- En ocasiones se trata de sacar el arte fuera de los museos y de las instituciones, y acercarlo a 
la calle.
- Hoy, junto con la relevancia del arte digital, siguen coexistiendo esas estrategias.
- Comienza la valoración de mujeres artistas que actuarán como referente para las nuevas 
generaciones. Son figuras como Sonia Delaunay, Remedios Varo o Hannah Höch, entre otras.
- Uso de materiales extra pictóricos y utilización de técnicas no vinculadas a la alta cultura, 
como libros de artista, fanzines, cómics, así como la inclusión de una disciplina utilizada por 
muchas artistas, a saber, la performance. Procedimiento artístico que comenzó a utilizarse por 
las denominadas primeras vanguardias (Dadaísmo, Futurismo), pero en el contexto específico 
de los años 70 adquiere unos matices diferenciadores que radican básicamente en un deseo de 
transformación social y política, así como la denuncia al sistema patriarcal a través de temas 
explícitamente políticos, como la sexualidad, la identidad, los prejuicios y estereotipos. Esta 
práctica artística va a permitir reelaborar la propia biografía a la vez que reflexionar sobre el 
cuerpo y la identidad, una identidad sometida a una constante objetualización por la mirada 
masculina. 
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Existen numerosos ejemplos de artistas que realizan una crítica al sistema patriarcal, como las 
performances de Gina Pane, Ana Mendieta, Yoko Ono o Adrian Piper, y en los años 90 las obras de 
Cindy Sherman. En esta línea, sus performances se erigen como referente clave para las nuevas 
generaciones de artistas. En nuestro país no sería posible hablar de esta práctica sin conocer las 
piezas de Esther Ferrer o de artistas como Pilar Albarracín, Itziar Okariz y Eulàlia Valldosera. 
EXPERIENCIA Y TRAYECTORIA PERSONAL
Partiendo de la poesía (1989), llego al arte objetual. Tomo contacto con la obra de Ferrer, el grupo 
Zaj o Joan Brossa. A partir de ese conocimiento mi trayectoria se traduce en un interés por una 
acción práctica marcada por una tendencia feminista. La experiencia de la maternidad y sus 
consecuencias (soledad, frustración, sentimientos ambivalentes, falta de independencia), me 
marca profundamente. Este aspecto coincide con la lectura de mi tesis doctoral donde abordo 
el tema de la fragmentación en las artes plásticas realizadas por mujeres artistas. La escritura, 
lectura y contacto con todas las obras y propuestas me permiten tomar conciencia de mi condición 
y, desde ese instante, mi trabajo se focaliza simultáneamente en una labor práctica (performance, 
foto acciones, poesía, narrativa) y teórica inspirada en un compromiso feminista.
He realizado performances y arte de acción cuyo objetivo consistía en parodiar los estereotipos 
de género. 
He colaborado con colectivos artísticos, fanzines, y realizado exposiciones con dicha temática.
Mi obra literaria también se ve marcada por esa experiencia. En 1991 comienzo a publicar poesía 
y narrativa. Mi escritura permanece atravesada por estructuras, formas y temas abiertamente 
feministas. Se caracteriza por ser híbrida e intertextual; muta de la prosa al poema, de la noticia 
al diálogo. Abordo temas como la pareja, la familia, los hijos y también asuntos relacionados con 
el cuerpo y la identidad, a saber, la menstruación o la sexualidad. 
Desde hace más de 12 años vivo en Madrid lo que me ha permitido trabajar y tomar contacto, así 
como conocer a numerosos colectivos y artistas. Continúo publicando y realizando propuestas 
con temas que guardan relación con el arte y el feminismo. También, en mi trayectoria, existe un 
ámbito dedicado al trabajo colaborativo: básicamente se trata de performances y cortometrajes.  
A continuación, mencionaré uno de los colectivos del que formo parte en la actualidad.
COLECTIVO OFFMOTHERS
Desde 2014 formo parte del colectivo Offmothers. Se trata de un colectivo interdisciplinar. Las 
artistas e investigadoras que lo constituimos somos Susana Carro, Elena de la Puente, Eugenia 
Tejón, Natalia Pastor, Gema Ramos y Roxana Popelka. 
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El proyecto surge con la intención de reflexionar sobre el concepto de maternidad. Realizamos 
una crítica a la consideración de la maternidad como eje principal de la identidad femenina y 
como único destino. 
Consideramos que la ideología patriarcal sitúa a las mujeres dentro del ámbito de la reproducción 
y niega su identidad fuera de la función materna. Para ello tomamos como marco de análisis el 
pensamiento feminista en relación a la maternidad. Desde los estudios sobre el instinto maternal 
de la autora Elizabeth Badinter, al concepto de amor maternal analizado por autoras como Simone 
de Beauvoir o Betty Friedan. Ambos, el instinto y amor maternal son construcciones sociales 
elaboradas por la cultura patriarcal, aprendidas y reproducidas en los medios de comunicación e 
interiorizadas desde que somos pequeñas, y funcionan como un potente mecanismo socializador. 
También queda claro que existe una incompatibilidad entre maternidad y un proyecto artístico. 
En este sentido no se trata de un problema individual, es decir, no depende del modo de vida de 
cada una de nosotras, ni de nuestro carácter, sino que es un problema común a todas, por tanto, 
se trata de un problema político.
Desde 2104 hemos obtenido numerosas residencias artísticas, subvenciones para exposiciones, 
y este año (2019) nos conceden el premio Museo Barjola, Gijón. Algunos de nuestros trabajos son:
El proyecto Pájaros en la cabeza y que se plasmó en proyecto artístico haciéndose público en marzo 
de 2016 en las Lavanderías de la antigua Universidad Laboral de Gijón. En formato instalación 
fueron recogidas biografías de objetos que acompañaron al proceso de creación, documentos 
sonoros y registros videográficos de las sesiones de trabajo. El material de documentación se 
ubicó en el interior de las lavadoras y secadoras industriales obligando al espectador a asomarse 
a las mismas. 
En septiembre de 2016 concebimos una pieza sonora titulada Acordamos un viaje perfecto de 8 
minutos que describe, a través de una grabación de voz y sonido, el viaje en tren de una madre 
con sus dos hijas. Y desvela cómo la crianza es un constante fluir de la armonía al caos que se 
revela insoportable para cualquier persona externa a la escena. Esta pieza sonora se expuso en el 
contexto de ALNorte Semana del Arte Contemporáneo de Asturias en el Museo del ferrocarril de 
Gijón y contó con el apoyo de PACA.
Exposición Animales domésticos, en septiembre de 2017 y con motivo de la concesión de una 
subvención a proyectos artísticos del Ayuntamiento de Gijón que nos fue concedida. La temática 
que subyacía en esta propuesta expositiva no es otra que una crítica a la dificultad de trascender 
más allá del ámbito de lo doméstico. Esta constante identificación de la mujer con la reproducción, 
y el ámbito privado.
En esta exposición se mostraban seis casas blancas, suspendidas desde el techo, o dispuestas 
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sobre las paredes o en el suelo. El contenido de cada una de ellas sugería una alegoría de la casa 
como situación existencial.
Nos conceden una segunda residencia artística Laboral Cetro de Creación Industrial, surge 
la pieza Casa Tomada: En esta ocasión el colectivo Offmothers propone un hogar como espacio 
propio, idea desarrollada por V. Woolf. Se trata en esta ocasión de una instalación audiovisual en 
la que se aprecia una casa seccionada cuyas estancias quedan a la vista. En cada una de las seis 
habitaciones de la casa se proyectan de modo sucesivo, vídeos con acciones, debates, reuniones 
del colectivo Offmothers.
En la actualidad, nos han concedido el premio del Museo Barjola, Gijón, con el proyecto expositivo 
Dosis Mínimas. Estamos preparando una instalación para la exposición que tendrá lugar en el 
mes de diciembre de 2019.
CONCLUSIÓN
Desde mi mirada de mujer el arte es una herramienta completa para abordar temas relacionados 
con la identidad, la experiencia y la emancipación, al igual que constituye un potente instrumento 
para criticar las relaciones de dominación y desigualdad que surgen en nuestra sociedad y que 
necesitan ser revisados.
Las obras de las mujeres sirven como referente y, al mismo tiempo, para la recomposición de 
identidades. Esto no sería posible sin la trayectoria iniciada por el movimiento feminista, que ha 
servido para que las artistas tomen conciencia de su condición y cuestionen las distintas formas 
de desigualdad insertas en nuestra sociedad.
En cuanto a la participación de las mujeres en la esfera artística, considero que continúa existiendo 
el denominado techo de cristal, por lo que la equiparación total no existe en este ámbito y su 
presencia continúa siendo desventajosa si la comparamos con la de los varones artistas. Este 
aspecto contrasta con un hecho evidenciable, a saber, la cantidad de mujeres que estudian Bellas 
Artes o Historia del Arte es muy superior al de los hombres. Por lo que podemos concluir que, a 
pesar de los innegables avances en el terreno de la igualdad, se sigue privilegiando la presencia del 
colectivo de varones artistas en todos los ámbitos. La presencia de la mujer debe ser propiciada 
en todas las esferas artísticas, desde la gestión, producción, investigación, la crítica, así como las 
prácticas de apoyo (ferias, bienales, dirección).
Desde el mundo académico se ha de incidir potenciando asignaturas relacionadas con el 
género que permitan conocer referentes femeninos de mujeres artistas que decidieron trabajar 
profesionalmente, así como implementar medidas a través de actuaciones explícitamente 
políticas y/o de acción positiva, proporcionándoles una continuidad en su actividad artística para 
que sus responsabilidades familiares o personales no supongan un freno a su trayectoria.
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P. Parece que en los últimos años hay un mayor interés por reivindicar y descubrir escritoras 
R. Sí, se publica un abanico más amplio de mujeres de distintos países y con distintas 
experiencias. Pasó también en los años setenta y luego dejó de pasar. Va y viene. 
[Entrevista a Margaret Atwood, Babelia 07.09.2019]. 
“Yo, artista nacido en África [...] sé que las únicas ocasiones que me han permitido presentar mi 
trabajo en público, fuera de África, son ocasiones de tipo ‘étnico’ en las que otros me atribuyen 
el rol del ‘otro africano’ [...]. Me da la impresión de ser un secuestrado de esa máquina extraña 
que integra a los artistas nacidos en África en el mundo del arte, a la par que los excluye en una 
categoría aparte”
 [ Carta de Hassan Musa al comisario de la exposición Partage d’exotisme -Lyon, 2000-, 
rechazando participar en ella]. 
Aunque casi dos décadas separan la cita de la escritora Margaret Atwood de la del artista visual 
Hassan Mussa, ambas apuntan hacia complejos problemas que siguen vigentes. Problemas que 
urge resolver en un momento como el actual en el que, al menos en algunos países de la Unión 
Europea y desde diferentes posiciones políticas, se celebra públicamente tanto el incremento 
de exposiciones de artistas mujeres, o de artistas africanos, como que los museos de arte 
contemporáneo, en plena crisis de redefinición identitaria, abran sus puertas al artivismo 
de género, a la decolonialidad, a las sexualidades disidentes y, ahora que tras el Me Too vuelve 
a estar de moda, al feminismo, a la igualdad, a las cuotas de sexo o a la paridad. Hoy por hoy 
esa apertura, que se concreta en acoger dentro de algunos de esos museos a selectos grupos de 
especialistas que debaten sobre lo que, en cada momento, está de moda, no ha transformado ni 
sus programaciones, ni sus colecciones, ni sus ejes de acción. A mi entender, tanto el incremento 
de exposiciones de artistas mujeres o étnicos, como la atención prestada por los museos de arte 
contemporáneo a cuestiones como las aquí citadas, deberían analizarse como micro-cambios que 
no deben hacernos olvidar que, en el campo del arte, sea este nacional o internacional, las artistas 
-y los étnicos- siguen ocupando una posición de desigualdad estructural. Y que esa posición 
incide, directamente, sobre la valoración experta de la calidad de ellas y de ellos como artistas 
y, claro está, de la de sus obras. Hoy por hoy, ni incluir en las colecciones de las instituciones de 
arte obras de artistas mujeres, de artistas étnicos, de artistas étnicas, ni programar exposiciones 
dedicadas a esa tipología de artistas socialmente marcados por su sexo y/o su raza o etnicidad, 
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ni añadir como anexos a la historia del arte que se enseña en institutos y universidades un listado 
de nombres y obras de artistas mujeres, ni programar recorridos feministas por algunas salas de 
los museos de arte contemporáneo, ha logrado que las artistas y sus obras dejen de evaluarse a 
través del prisma de un orden socio-sexual, material y simbólico, que estructura todos los campos 
de actividad, incluido el del arte. 
Buena parte de esas iniciativas, presentadas ante la ciudadanía como democratizadoras de las 
instituciones de arte, se han ido formulando como resultado del impacto de las diferentes etapas 
de las luchas feministas y de las teorías feministas - y/o de las diferentes etapas de las luchas 
anticoloniales y la crítica decolonial- sobre el campo del arte. En lo referido a las artistas, solo 
reconociendo ese impacto y su onda expansiva, que se prolonga hasta la actualidad, se entiende 
que Margaret Atwood recordara a su entrevistadora que ya en los años setenta se reivindicaba o 
descubría a escritoras y, añado, a las artistas visuales. Y también que señalara que luego dejó de 
pasar. Va y viene. Pero ¿Por qué dejó de pasar? ¿Por qué va y viene? Desde mi punto de vista esos 
vaivenes son resultado de una dinámica que se puso en marcha en los setenta y concierne, por 
una parte, a la renovación de las luchas feministas en cada contexto local; por otra, al impacto 
de las teorías feministas sobre el campo del arte, sus principales agentes e instituciones y, por 
otra, a cómo al amparo de las políticas de igualdad de género vigentes en algunos países, han 
aumentado las exposiciones, encuentros, debates y congresos en torno a las mujeres artistas 
o al arte de mujeres. Dos etiquetas que considero analíticamente problemáticas puesto que 
la primera de ellas, antepone el sexo social -mujer- a la profesión -artista-; la segunda, porque 
presupone la existencia de un arte propio a las mujeres cuya existencia -y específica esencia- 
habría que demostrar. Sea como sea, ese aumento de eventos en torno al arte y a las mujeres 
crea el espejismo de que, en lo que respecta al arte, el cambio ya se ha logrado puesto que cada 
vez se habla más de las artistas. Y, sin embargo, nada más lejos de la realidad. Que, por ceñirnos 
al siglo XX, estas hayan estado presentes produciendo y exhibiendo obras, que algunas hayan 
alcanzado una notoriedad en ningún caso equivalente a la de sus homólogos varones, no significa 
que se haya logrado transformar estructuralmente el sistema de sexo/género que, en cualquier 
sociedad y sea cual sea su contenido, rige las relaciones sociales entre mujeres y hombres. Lo que 
significa es que, gracias a las luchas feministas se ha conseguido, como señalaba en 1983 la artista 
usamericana Martha Rosler, un espacio para las voces de las mujeres y, lo que no se ha logrado, es 
provocar un cambio social fundamental (Rosler, 2011). 
Han transcurrido casi cuarenta años desde que Rosler llamara la atención sobre esa realidad y la 
situación no ha variado. Y no lo ha hecho porque, en nuestras sociedades contemporáneas, dar 
espacio a las ‘voces de las mujeres’ -o a las de étnicos, gays, lesbianas, migrantes, racializados, 
trans, queer,...- se ha ido imponiendo como expresión del respeto hacia una diversidad 
identitaria leída, personal y colectivamente, en clave de subjetividad individual. Y mientras que, 
políticamente, se apostaba por ese camino que entrañaba escaso o nulo riesgo para los dirigentes 
y que, a la par, satisfacía -al menos un poco- a sujetos minorizados que por vez primera disponían 
de espacios públicos para expresarse, no se seguía trabajando para producir ese cambio social 
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fundamental, es decir, para intentar erradicar las desigualdades derivadas del sexo, la ‘raza’ o la 
etnicidad y, no se olvide, de la clase, por muy en revisión que, dada la reestructuración del mundo 
del trabajo, esté hoy esa noción. Ese cambio social fundamental solo será posible si los sujetos 
minorizados no permiten que se les encierre, simbólicamente, en esos espacios identitarios ya 
que eso contribuye a proyectar socialmente una imagen esencializada de sus identidades y, en 
lo que respecta al campo del arte, de sus obras. El gran reto político pendiente es reconocer que 
esos sujetos y sus voces son indispensables para, en lo que aquí interesa, re-estructurar tanto los 
análisis científico-sociales sobre el campo del arte, como disciplinas que, como la Estética y la 
Historia del Arte, han elaborado y transmitido, de generación en generación, un conocimiento 
que, a pesar de las críticas feministas a sus sesgos androcéntricos y etnocéntricos pasa, todavía 
hoy, por ser neutro y objetivo. 
Y, cuando se habla de arte, lo que en nuestras sociedades también se mantiene relativamente 
estable es su mistificación. Por eso, antes de proseguir quiero aclarar que cuando hablo del campo 
del arte estoy utilizando una noción de Bourdieu (1977) que remite a un sistema de relaciones 
objetivas entre diferentes agentes: artistas, críticos/as, galeristas, marchantes, comisarios/as, 
directores/as de museos, gestores/as culturales. Cada uno de esos agentes ocupa en ese sistema 
posiciones desiguales y jerarquizadas: artistas emergentes, consagrados, mujeres, étnicos, y 
poseen diferentes tipos de capital: económico, cultural, social. Lo que estructura el campo del arte 
son las luchas de posición que esos agentes mantienen entre sí, lo que significa que una artista, un 
crítico, una comisaria, serían el producto de las luchas que, en cada sociedad y periodo histórico, 
se desarrollan en un campo del arte en constante proceso de transformación. Es en ese campo, en 
el que tienen lugar las luchas por monopolizar el poder de consagración de artistas y obras, en el 
que se engendra el valor de las obras de arte y la creencia en dicho valor. 
Como me preocupa la persistencia de la mistificación del campo del arte (Méndez, 2009), tanto 
al menos como me inquieta la especie de amnesia colectiva que rodea a los logros teóricos 
feministas en lo referido al arte, voy a recordar brevemente estos últimos para, luego, adentrarme 
en el análisis de lo que sucede con las artistas en el campo del arte. 
UN RECORDATORIO, BREVE, DE LO YA HECHO 
EN EL ÁMBITO TEÓRICO Y EN EL POLÍTICO 
A finales de los sesenta del pasado siglo diferentes grupos feministas organizados irrumpieron 
en el escenario político de diversos países. A la par que esto sucedía, algunas científicas sociales 
feministas, en su mayoría historiadoras del arte usamericanas y/o británicas, empezaron a 
analizar un campo de actividad muy mistificado por el moderno pensamiento occidental: 
el del arte. Algunas de ellas reflexionaron sobre el contenido de las categorías de gran artista 
y genio (Battersby, 1989), fundamentales en la construcción de una Historia del Arte canónica, 
androcéntrica y etnocéntricamente sesgada, y se preguntaron por qué no se aplicaban a las 
artistas (Nochlin, 1971); otras organizaron exposiciones y recuperaron nombres y obras de 
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artistas mujeres (Sutherland & Nochlin, 1976); otras escribieron ensayos feministas sobre el arte 
de mujeres (Lippard, 1976). A la par que esto sucedía, algunas artistas, interpeladas por los debates 
feministas, creaban obras hoy reconocidas como parte del último movimiento artístico del siglo 
XX: el del arte feminista. Mediados los ochenta, colectivos de artistas como las usamericanas 
Guerrilla Girls produjeron obras que denunciaban en clave de humor el sesgo androcéntrico y 
etnocéntrico de las exposiciones y colecciones de los museos de arte. Si en el ámbito académico y 
artístico ese escenario fomentó la emergencia de análisis teóricos y prácticas artísticas feministas; 
en el político permitió exigir a los estados que garantizasen la no discriminación por razón de 
sexo de tal modo que se lograse una igualdad real entre mujeres y hombres. Evoco ese escenario 
artístico y político estadounidense porque, desde finales de los ochenta, uno muy similar empezó 
a configurarse en España (Méndez, 2014). 
Desde los setenta del siglo XX algunos estados de Europa occidental, sorprendidos ante la 
erupción de grupos estructurados de mujeres ejerciendo una presión directa o indirecta sobre 
(ellos) [...,] a crear estructuras encargadas de las cuestiones de la igualdad de los sexos (Dauphin, 
2010:15). En España, esa realidad hizo posible crear organismos como el Instituto de la Mujer 
(1983) -y sus declinaciones autonómicas- que, haciendo suyas las políticas de género, diseñarán 
planes de igualdad que solo recientemente -y gracias a las presiones feministas- han incorporado 
artículos específicos atentos a la posición de las mujeres en los ámbitos del arte y de la cultura. 
En consonancia con lo que ocurre a nivel internacional dichos organismos difundirán una 
representación institucional sobre las mujeres que transforma a uno de los dos sexos en un sector 
social cuyas condiciones de vida deben reformarse [...] ocultando la visión fundamentalmente 
política de la relación entre los sexos. Esta despolitización es el precio a pagar para que los 
Estados puedan plantear globalmente la ‘cuestión de las mujeres’ (Hirata & Le Doare, 1998 : 24). 
Y, en España, siempre en esa misma década de los ochenta, si pasamos del campo político al 
académico, constatamos que se publican los primeros libros de historia del arte que recuperan 
nombres y obras de artistas españolas, que se organizan en diferentes universidades los primeros 
cursos de verano sobre Arte y Mujer, y también las primeras exposiciones de artistas mujeres, y 
que empieza a denunciarse el sesgo androcéntrico de las colecciones de los museos, y la escasez 
o inexistencia en ellos de una programación que incluya exposiciones de artistas mujeres. Por 
último, cronológicamente hablando, se crean asociaciones como Mujeres en las Artes Visuales, 
(Madrid 2009) o Plataforma A (Euskadi 2011), que propugnan la igualdad de género en el arte, 
organizan el Festival Miradas de Mujer, y reclaman que se apliquen los artículos sobre arte y 
cultura presentes en las leyes de igualdad. Se trate de estudiantes de arte, de artistas emergentes o 
consagrados, de comisarios, de galeristas, de críticos, de gestoras/es culturales o de directoras/es 
de centros culturales o de museos de arte, esos hechos constituyen el telón de fondo del escenario 
en el que actúan los diferentes agentes del campo del arte. 
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LA MINORIZACIÓN DE LAS ARTISTAS  
Y DE SUS OBRAS EN EL CAMPO DEL ARTE 
Como en cualquier otro campo de actividad, en el del arte mujeres y hombres actúan e interactúan, 
ocupan posiciones condicionadas por un orden sexual y simbólico de larga duración que instaura 
la valencia diferencial de los sexos y su jerarquía (Héritier, 1991). Ninguna sociedad es ajena a esa 
valencia diferencial de los sexos que, en cada sociedad, estructura el mundo social y simbólico, 
jerarquiza lo masculino y lo femenino, y atribuye a lo masculino un valor superior al que otorga 
a lo femenino. Es esa valencia diferencial de los sexos y su jerarquía la que hay que transformar 
si se quiere que la condición sexuada del sujeto artista sea irrelevante para quienes ostentan el 
poder de crear al creador (Bourdieu, 1977), el de consagrar sus obras, el de establecer cuál es el 
gusto estético legítimo, y el de producir los saberes autorizados sobre el arte. Por eso es necesario 
saber cómo ese orden simbólico sexual condiciona la atribución a los artistas y a sus obras de una 
legitimidad cultural y simbólica que sigue negándose a las artistas y a las suyas; y cómo ese orden 
afecta a un sistema de consagración que no se ha construido al margen de él, sino en base a él. Y 
también es necesario tener presente que, en diferentes países de la Unión Europea, hace más de 
una década que las estudiantes superan en número a los estudiantes en las facultades de Bellas 
Artes (sin temor a errar en demasía, podríamos hablar de más de un 70% de estudiantes mujeres); 
que no son excepción las mujeres que dirigen galerías de arte o comisarían exposiciones; y que 
tampoco lo son las críticas de arte que publican sus trabajos en diferentes revistas especializadas 
en arte contemporáneo. 
Para comprender la minorización de las artistas hay que contextualizarlas en el campo del arte, lo 
que requiere retener, además de lo ya dicho, que en él funcionan cuatro círculos de reconocimiento 
claramente jerarquizados (Bowness, 1989) que, aunque no actúan simultáneamente, se 
retroalimentan. El primero de ellos es el más restringido y está compuesto por los y las artistas. 
Al igual que en los otros tres, en él se emiten juicios valorativos sobre las obras que no remiten en 
exclusiva a cuestiones puramente intra-estéticas o artísticas. El segundo lo componen críticos de 
arte y comisarios. El tercero, marchantes y coleccionistas. Y el cuarto, un público muy heterogéneo 
que a través de galerías, exposiciones, museos, accede a un limitado número de obras y artistas. 
Pero el público no es una instancia legitimadora puesto que el proceso de legitimación ya se ha 
llevado a cabo en los tres primeros círculos. Lo que se le propone al público es aquello que ya ha 
sido seleccionado por los expertos en arte. 
En el arte contemporáneo, si algo caracteriza a los y las artistas que forman parte del primer 
círculo de reconocimiento es que pretenden distanciarse de las definiciones del arte vigentes. Al 
hacerlo, crean obras que no pueden emerger como tales (ni ellos o ellas como artistas) si se les 
aplican los criterios de percepción y apreciación vigentes. La aceptación social de esas obras y 
artistas exige, como en su día exigió el arte de las primeras vanguardias, la superación de dichos 
criterios y su sustitución por otros. Mientras que esto sucede, el efecto práctico de la permanencia 
de los anteriores criterios de percepción y de apreciación sería el inicial rechazo de esas obras y 
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artistas por parte de ese público heterogéneo que, de todos modos, carece de legitimidad para 
emitir juicios estéticos o artísticos normativos. El rechazo inicial hacia las nuevas obras y artistas 
sería por lo tanto una eventualidad [...] que forma parte de la obra misma [...] (puesto que) el trabajo 
del artista reposa sobre la transgresión de las fronteras cognitivas que definen lo que puede ser 
percibido o no como arte (Heinich, 1998: 72-86). Por su parte, críticos, comisarios marchantes y 
coleccionistas ocupan el rol inverso al de los y las artistas y su tarea consiste en integrar en el 
campo del arte lo que ha sido concebido para transgredir fronteras, ampliando las fronteras del 
ámbito artístico a objetos o actos que tradicionalmente no eran relevantes (Heinich, 1998: 79). Una 
tarea de integración que, en lo que respecta a las artistas y a sus obras, y a los étnicos y a las suyas, 
todavía parece resultarles problemática. ¿Cómo interpretar si no, por ejemplo, su más que escasa 
presencia en el palmarés que, de los cien artistas más reconocidos mundialmente, se establece 
desde 1970 a través de una herramienta estadística, el Kunstkompass? 
Para elaborar el palmarés, se recurre a una especie de jurado informal compuesto por críticos 
de arte, directores de museos y grandes coleccionistas privados. Los criterios que utilizan para 
establecer el palmarés de artistas son: los juicios de esos especialistas; los datos extraídos de 
las reseñas que sobre tal o cual artista publican las grandes revistas internacionales de arte; la 
participación de los y las artistas en grandes eventos expositivos con proyección internacional 
como la Documenta de Kassel o la Bienal de Venecia; y el hecho de que tal o cual artista exponga, 
individualmente, en grandes museos o centros de arte. Como puede observarse, quienes usan 
esta herramienta estadística lo que hacen es retener como válidos los criterios de legitimación 
hegemónicos en el campo artístico y cruzarlos entre sí para obtener el palmarés. Con 
independencia de la credibilidad que dicho palmarés nos merezca, y por críticos que podamos ser 
con el actual uso y abuso de las estadísticas, algo indica sobre los entresijos del campo artístico 
internacional el hecho de que en 2001 ningún artista español formara parte del mismo (Quémin, 
2002) y, en cuanto a las artistas, su presencia no superaba el 10%. 
En 2001, para establecer su clasificación, el Kusntkompass barajaba una base de datos de 10.000 
artistas y, seis años después, disponía de una base de datos de más de 150.000 artistas. Con 
semejante volumen, indicaba uno de sus responsables, era imposible que los profesionales del 
arte pudieran tener una visión de conjunto de las carreras de todos ellos, visión que, según él, una 
máquina sí puede tener. Y es esa máquina la que, en 2007, con 140.000 artistas más que evaluar, 
mantenía el mismo porcentaje de artistas mujeres que en 2001 entre los cien primeros. Cierto es 
que, quizás como efecto de un año fausto para la recuperación del arte feminista, tres de ellas 
figuraban entre los 10 primeros: Rosemarie Trockel, Louise Bourgeois y Cindy Sherman, posición 
que repitieron en 2008 y perdieron en 2009, año en el que ninguna artista formaba parte del Top 
Ten. Habrá que esperar hasta 2010 para que la ya fallecida Louise Bourgeois vuelva a figurar, 
en quinta posición, en el famoso ranking. Si a esto se le añade que, desde hace años, los cien 
primeros puestos los ocupan, mayoritariamente, artistas alemanes y estadounidenses, seguidos 
por algunos británicos, y por unos pocos suizos, italianos y franceses, podemos deducir sin 
demasiado esfuerzo que quienes en la práctica parecen controlar el campo artístico son varones 
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occidentales de nacionalidad alemana, estadounidense o británica. Por eso habría que plantear 
la hipótesis de que son ellos quienes siguen reproduciendo el marco conceptual que hace difícil 
legitimar a las artistas, a los artistas étnicos y, por extensión, a sus obras. Y por eso no habría que 
olvidar que la constitución de los valores artísticos contemporáneos, por muy diversos que sean, 
se lleva a cabo a través de la articulación del campo artístico y del mercado, ratificando el precio 
obtenido por una obra un trabajo no económico de otorgar credibilidad estética, un trabajo de 
homologación del valor realizado por los especialistas, es decir, los críticos, historiadores del arte 
contemporáneo, conservadores de museo, administradores del arte y comisarios de exposiciones 
(Moulin, 2003: 41). Y tampoco habría que olvidar que para que una obra obtenga la etiqueta de 
contemporánea no basta con que haya sido creada por un artista. Para obtenerla es indispensable 
que su productor o productora formen parte de los circuitos artísticos internacionales, se den a 
conocer a través de galerías, exposiciones, museos y salas de ventas, y consigan que galeristas, 
marchantes, comisarios, coleccionistas y críticos se ocupen de su promoción. 
Si, como ya he dicho, el trabajo creativo de los y las artistas consiste en transgredir, y el de 
críticos, comisarios, marchantes y coleccionistas es el de incorporarlo al campo del arte, hay que 
reconocer que, en lo que respecta a las artistas, ese trabajo sigue fracasando. Tan llamativo es el 
fracaso que un sociólogo como el ya citado Alain Quémin, que en anteriores investigaciones no 
había retenido el sexo como variable sociológica, se ve obligado a hacerlo y a dedicar un capítulo 
completo de su libro al tema. Quémin afirma que el mundo del arte contemporáneo está muy 
generizado y que [...] las mujeres ocupan globalmente una posición dominada. Esto es cierto para 
las artistas y su reconocimiento institucional, y lo es todavía más para el mercado, y la tendencia 
se encuentra también en lo que concierne al poder en el mundo del arte contemporáneo (Quémin, 
2013: 383). Y concluye: es como sí estructurándose el mundo del arte contemporáneo hubiese 
logrado mantener a las mujeres cada vez más a distancia [...] (estas) parecen enfrentarse a un 
techo de cristal que parece prohibir toda perspectiva de acceder a la paridad entre los artistas 
más visibles (Quémin, 2013: 385). Estas conclusiones a las que llega Quémin, coinciden con las 
planteadas veinte años antes por la socióloga del arte Raymonde Moulin. Sin retener ninguna 
perspectiva feminista, Moulin mostró cómo en Francia el sexo social y la clase intervenían de 
modo decisivo en el reconocimiento de los y las artistas. El mayor grado de visibilidad lo obtenían 
los artistas de origen social alto, con estudios universitarios de bellas artes, y que poseían una 
amplia red de amigos o conocidos bien situados socialmente, y el menor, las artistas. Para la 
socióloga, por influencia de la formación recibida [...,] y/o por la interiorización de la imagen 
social tradicional de la feminidad artística [...,] sus prácticas artísticas y sus opciones estéticas 
contribuyen a alejarlas del nivel más alto de éxito social (Moulin, 1992: 41), nivel que requiere que 
las artistas aseguren su presencia en la escena artística participando en exposiciones colectivas e 
individuales, nacionales e internacionales. 
Desde mi posición analítica, no son las prácticas y las opciones estéticas de las artistas las que 
les impiden alcanzar altos niveles de éxito, sino el cómo las interpretan los agentes legitimadores 
que controlan el campo del arte. Son esos agentes los que han considerado la escasez de artistas 
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mujeres célebres como el resultado de un menor potencial creativo, de una falta de genio propia 
a la naturaleza de las mujeres, que se reflejaría en sus obras. Si aceptamos el postulado de que 
el campo del arte está marcado por constantes luchas para imponer las legítimas categorías de 
percepción y apreciación (estética) (Bourdieu, 1977: 39), categorías que van a permitir incluir 
o excluir de él y, a posteriori, de las páginas de la historia del arte a cientos de artistas, desde 
una antropología feminista del campo del arte habría introducir en él aquellas categorías que 
permitieran percibir y apreciar a artistas y obras sin sesgos estéticos idealista, sexuales, de 
clase o étnicos. Pero cómo conseguirlo cuando los principales agentes legitimadores del campo 
del arte -y a menudo las propias artistas- eluden reflexionar sobre el carácter socio-sexual de 
esas dificultades; cuando las leyes de igualdad y las políticas de género vigentes en los estados 
democráticos se muestran no se sabe si poco deseosos o incapaces de combatirlas; cuando en 
todas las disciplinas sociales y humanas las teorizaciones feministas, indispensables para pensar 
críticamente los sistemas socio/sexuales de los que formamos parte y que nos configuran, carecen 
de legitimidad académica y se transmiten difícilmente. Y quizás sobre todo cómo conseguirlo en 
un siglo XXI en el que las desigualdades y las jerarquías se han incrementado, en el que coexisten 
múltiples sujetos sociales reclamando reconocimiento, y en el que tanto en el campo del arte 
como en otros, las personas de sexo social mujer siguen estando no solo infra-representadas, sino 
infra-valoradas. 
PARA SEGUIR AVANZANDO 
Sería tan falso negar que en los últimos cuarenta años no ha variado la posición de las artistas 
occidentales en el campo del arte, como afirmar que en él las artistas ya son consideradas como 
artistas, a secas. Sería tan erróneo mantener que esas variaciones en nada son deudoras de los 
logros materiales, simbólicos, políticos y jurídicos obtenidos para las mujeres por las sucesivas 
olas feministas, como pensar que las variables -sexo, raza o etnicidad, clase- que estructuran 
las relaciones sociales en todos los campos de actividad no actúan en el mistificado campo del 
arte. Y, dicho esto, reconozcamos que ni los análisis feministas que desvelan los sesgos de las 
teorías del arte, ni el esgrimir datos cuantitativos sobre las posición de las artistas mujeres, han 
resquebrajado el techo de cristal que detiene, material y simbólicamente, las trayectorias de las 
artistas. En España, ninguna de las iniciativas resultantes del ajuste pragmático a la coyuntura 
creada por las políticas de género institucionalmente avaladas ha logrado erradicar la desigualdad 
en el campo del arte, ni en las instituciones de arte. 
Recordaba la ya fallecida filósofa belga Françoise Collin en una conferencia pronunciada en 2008 
que, en Francia, gracias al movimiento feminista, dos efectos estaban incidiendo el uno sobre la 
sociedad, el otro sobre el arte. Denominó al primero efecto Beauvoir y resultado de él serían las 
iniciativas para subsanar siquiera relativamente la asimetría sexual velando por la presencia de 
mujeres en todas las manifestaciones. Al segundo, lo denominó efecto Duchamp y apunta hacia el 
cambio del estatus de la obra de arte cuando una cosa cualquiera puede convertirse en arte. Pero 
para que eso sea posible, es necesario fortalecer la autoridad de aquel/aquella que la afirma: esa 
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cosa cualquiera no es enunciable por quien quiera que sea. Porque la autoridad de enunciar sigue 
sin reconocérsenos a las mujeres, seamos artistas o no, toda política cultural feminista debería 
articular el efecto Beauvoir y el efecto Duchamp. 
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Pepa Santamaría (Madrid, 1961) es profesora de Bellas Artes en Tufts University, Skidmore 
College y USAC (University Studies Abroad Consortium) en Madrid, y presidenta de la asociación 
internacional de mujeres artistas EmPoderArte AIMA. 
http://pepasantamaria.jimdo.com/
https://www.asociacion-empoderarte.org/
En estas páginas ofrezco una narrativa personal de mi recorrido como artista que retorna a 
Madrid y mi vinculación con la asociación internacional de mujeres artistas EmPoderArte AIMA. 
Comparto la experiencia de EmPoderArte como asociación feminista y activista sin ánimo de 
lucro que busca conseguir una mayor visibilidad de la mujer en el arte, luchar a favor de la equidad 
entre mujeres y hombres y denunciar la violencia machista. Comento además las maneras en que 
genera redes de apoyo entre mujeres artistas.
En las navidades de 2014, junto con los propósitos de ir al gimnasio, no tomar tanto azúcar e ir a 
ver más exposiciones de arte, me propuse buscar un colectivo de artistas. Después de vivir diez 
años en Estados Unidos me sentía desvinculada y quería entrar en contacto con otras mujeres 
artistas. Pensé que esto me motivaría a crear más obra y a entablar redes con personas con mis 
mismos intereses sociales. 
Preguntando a las amigas di con algunos nombres de asociaciones, y después de investigar qué 
hacían y quién las formaba me decidí por entrar en Generando Arte (que así es como se llamaba 
entonces EmPoderArte). 
Ya en mis 30 había formado parte de Cogam (colectivo de gais y lesbianas de Madrid) y me 
pareció muy enriquecedor compartir ahora de nuevo mi manera de pensar y vivir con gente que 
compartía los mismos intereses sociales y culturales. La idea de mujeres artistas produciendo 
arte colectivamente con temas sociales me pareció muy atractivo. 
MI OBRA
El tipo de obras que estaba haciendo antes de ir a estudiar Bellas Artes a Estados Unidos estaba 
influenciado por mis estudios en Artes Decorativas y exploraban las huellas que dejamos las 
personas en los sitios que habitamos. Me interesaba básicamente explorar el concepto de 
palimpsesto y las capas de vivencias que vamos dejando detrás nuestro. Casi todos los trabajos 
de esa época tenían como sujeto fachadas o interiores de casas y calles. Se trataba de espacios 
habitualmente ausentes de personas. 
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ESTADOS UNIDOS
Durante diez años viví en los Estados Unidos, donde llevé cabo mis estudios de Bellas Artes 
(Bachelor of Arts por Hamilton College 2002-2005, Master of Fine Arts in Painting por Syracuse 
University 2005-2008) y empecé a trabajar en diversos proyectos relacionados con identidad, 
violencia institucional y deshumanización. 
A través del proyecto de fotografía Visible/Invisible estuve explorando mi localización social 
y mi identidad como lesbiana utilizando el lenguaje simbólico de la luz y el movimiento para 
desarrollar un lenguaje visual que trata de capturar la exclusión institucional y las intervenciones 
frente a esa borradura. La primera parte de este proyecto, Conversaciones en casa, se enfoca en 
la necesidad de invisibilizar aspectos personales con el fin de evitar el consabido coste social 
de pertenecer a una minoría. La segunda parte, Conversaciones en la iglesia, se desarrolla en el 
interior de iglesias católicas en España y Perú y reflexiona sobre la institución eclesiástica que 
niega el poder interpretativo a las mujeres (solo los hombres pueden perdonar los pecados, 
dar misa, impartir sacramentos, e interpretar las escrituras) y construye a las lesbianas como 
aberraciones. Los autorretratos de esta serie representan la transparencia de las mujeres dentro 
de la iglesia católica, pero también invaden ese espacio e interrogan esa exclusión. 
Por otro lado, influida por los acontecimientos del momento, empecé a explorar temas con 
carga social y política reflejada en una serie de dibujos que forman el proyecto Intervenciones. 
Recordemos que, en el 2003, EE.UU. invade Afganistán y poco después Irak. Ambos hechos 
influyeron decisivamente en la concepción de estos dibujos.
En mi proyecto Mataderos mi intención era hacer que el espectador se sintiera incómodo 
ante las imágenes de animales humanizados descuartizados y se preguntara a qué niveles de 
deshumanización y abuso ha llegado nuestra sociedad moderna.  
Estos proyectos cuestionan a las instituciones en el poder que torturan, marginan y eliminan a 




Cuando regresé a España en el año 2008, busqué maneras de participar activamente y conectarme 
con artistas locales. Participé en algunas exposiciones colectivas, como la exposición en homenaje 
a Miguel Hernández que se hizo en los Alcázares, Murcia, e hice tres exposiciones individuales 
con acuarelas, basadas en paisajes y temáticas relacionadas con la zona en donde vivía en ese 
momento, el área del Mar Menor. 
Instalada de nuevo en Madrid, mi ciudad natal, empecé a trabajar como profesora de bellas 
artes para universidades estadounidenses. De esta época quisiera destacar la serie de acuarelas 
Maraña de Poder que conecta redes globales de poder financiero y político que han tejido la trama 
fraudulenta que ha afectado a todo el planeta desde la crisis económica de 2011. La serie invita 
a una reflexión sobre los mecanismos de enriquecimiento y acumulación de una minoría y la 
consecuente precarización de la vida de la mayoría. En los diferentes cuadros están representados 
algunos actores de este desastre mundial: el FMI, el Banco Central Europeo, la Casa Blanca, Wall 
Street, etc. 
EMPODERARTE
Desde que entré en EmPoderArte en 2014 he dedicado tiempo y esfuerzo en ayudar a crear una 
asociación que no solo hace exposiciones con la intención de crear conciencia sobre temas 
relativos a la condición de ser mujer en nuestro país, sino que nos enriquece a cada una de las 
socias proporcionándonos una red de apoyo fundamental. 
EmPoderArte es una asociación internacional, feminista y activista, sin ánimo de lucro, formada 
por cerca de 50 mujeres artistas, cuyos objetivos son conseguir una mayor visibilidad de la mujer 
en el arte, luchar a favor de la equidad entre mujeres y hombres y denunciar la violencia machista. 
Desde el primer momento (nuestra actividad se inicia en 2014 bajo el nombre de colectivo 
Generando Arte, y desde 2016 EmPoderArte) hemos realizado exposiciones y mesas redondas 
sobre los temas más actuales y conflictivos de nuestra sociedad relacionados a las experiencias 
de las mujeres, como:
El aborto. Esta exposición fue producida como reacción al intento, del entonces ministro de 
justicia Alberto Ruiz-Gallardón, de cambiar la ley del aborto y volver a supuestos arcaicos ya 
ganados en años anteriores.
En la exposición Equilibrando la balanza tratamos sobre de la manifiesta desigualdad entre 
hombres y mujeres.
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Con respecto a la relación que se establece entre la mujer y la naturaleza, hicimos una exposición 
en el pueblo madrileño de Navacerrada.
Lo hace porque te quiere es una de nuestras exposiciones que trata directamente de los malos 
tratos y la violencia machista.
Nuestra visión artística sobre el cuidado de ancianos, realizado tradicionalmente por mujeres, 
quedó reflejado en esta exposición en la que usamos un formato de 33x33 cm. Es un formato que 
solemos usar a menudo ya que nos permite un fácil transporte de las obras y al mismo tiempo la 
estética de las exposiciones, con todos los cuadros del mismo tamaño, resulta, por su uniformidad, 
muy atractiva. 
Los micromachismos, tratados en la exposición Blanco, Negro y Magenta, es un tema que estamos 
observando con preocupación, ya que actitudes machistas que pensábamos desaparecidas en las 
nuevas generaciones, están volviendo a aflorar entre los adolescentes especialmente en forma 
de control de sus parejas a través de dispositivos como los teléfonos móviles, redes sociales, etc. 
Hemos hecho una exposición sobre el empoderamiento de la mujer en África en donde 
reflexionábamos sobre la situación socioeconómica de las mujeres en ese continente. Se contactó 
con asociaciones en España como KARIBÚ y en Mozambique con Khanimambo. Una de nuestras 
socias les hizo una visita in situ, aprendiendo cómo se ayudaba a niños y madres, visitando el 
recinto de enseñanza. Se aprovechó la visita para dar un taller de pintura a los niños y otro a sus 
madres.
Coproducimos junto con la actriz y activista Amparo Climent, la exposición La Valla de Melilla. 
100 artistas en la Frontera Sur, en donde, además de los cien artistas que participaron en la 
muestra, Amparo se trajo de la frontera dibujos de los y las migrantes en donde expresaban sus 
preocupaciones y deseos de cambio.   
Fuimos seleccionadas, entre más de 200 candidatxs, para formar parte de los eventos del V 
centenario de Santa Teresa de Ávila, exponiendo en el fantástico Palacio de los Verdugos y en 
Alba de Tormes.
Además de trabajar sobre un tema concreto, compartimos todas las socias lecturas, conferencias 
online, y demás información para apoyar nuestras obras con un componente conceptual que 
aúne nuestro mensaje. 
En la exposición Bebés Robados que hicimos en San Fernando de Henares, Madrid, por ejemplo, 
elegimos como punto de partida para crear nuestras obras el libro Desterradas Hijas de Eva de 
Consuelo García del Cid. Ella junto con mujeres de asociaciones de niños robados y el abogado 
y activista Carlos Slepoy vinieron a la inauguración y aportaron su experiencia en este tema, 
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creandose redes de colaboración que duran hasta hoy en día. Esta exposición, comisariada 
por Luz Velasco y Beatriz Velardiez, se ha mostrado tres veces más. Una de ellas como parte 
de las jornadas sobre Bebés Robados en la Universidad Carlos III de Getafe en 2016. Otra vez 
en el Museo/Infantado de Guadalajara, actividad incluida en la Bienal de Miradas de Mujeres 
en 2016; contamos con una mesa redonda con Soledad Luque (de la asociación Todos los niños 
robados también son mis niños), la escultora y activista feminista Pilar V. de Foronda, socia de 
EmPoderArte, y el historiador Julián Vadillo.
En nuestras últimas exposiciones estamos incorporando siempre mesas redondas para crear 
sinergias con colaboradoras de universidades, el mundo de la cultura y el activismo social. Es una 
manera de enfocar los temas que tratamos desde el conocimiento y la palabra, que complementa 
el mensaje producido por nuestras obras.
La exposición Bebés Robados también ha sido mostrada recientemente en el Claustro de los Archivos 
del Movimiento Obrero en Alcalá de Henares de Madrid en 2019 en donde nuevamente contamos 
con la colaboración de Soledad Luque, Pilar V. Foronda y Cristina Gutierrez Meurs, artista, escritora 
y socia de EmPoderArte. Este comisariado lo hicieron  Viriviana Duncan y Luz Velasco. 
Uno de los propósitos de la asociación EmPoderArte es dar visibilidad a mujeres del mundo de la 
cultura, siempre menos reconocidas que sus compañeros varones. En este sentido, hemos hecho 
tres exposiciones en homenaje a estas mujeres a veces casi desconocidas para el gran público. 
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En la exposición Permitido Indagar, comisariada principalmente por María Jesús Aragoneses, 
que hicimos en la iglesia de los Caracciolos de Alcalá de Henares, elegimos cada una de nosotras 
una artista contemporánea viva y entablamos un diálogo con ella a través de nuestras obras. 
Algunas de las artistas plásticas elegidas fueron Carmen Laffón, Carmen Calvo, Chiaru Shiota, 
Concha Jerez, Cristina Iglesias, o Yoko Ono. Aunque no siempre participamos todas las socias en 
las exposiciones (habitualmente nos apuntamos una 35) en esta ocasión se hizo un llamamiento 
para que todas participáramos. Fue realmente una exposición entrañable, en donde pudimos 
juntarnos y conocernos en persona muchas de nosotras (si bien la mayoría vivimos en Madrid o en 
sus alrededores, hay socias por toda la geografía española y en el extranjero), e incluso vinieron a la 
inauguración algunas de las artistas homenajeadas como Rosa Muñoz, Negra Sousa o Concha Jerez.
Para la exposición titulada Perfiles de Damas realizamos retratos de mujeres relevantes del 
mundo de la cultura, a las que Elisa Mancini hace referencia en su libro del mismo título. Esta 
exposición se ha expuesto en el consulado italiano de Madrid en 2015 y en Presso Casa Nova en 
Napoles, Italia en 2016. Entre estas mujeres destaco a Lola Álvarez Bravo, Leonora Carrington, 
Alfonsina Storni y Frida Kahlo.
En la exposición Pabellón de Mujeres Ilustres mostrada en cuatro salas, dos veces en Madrid, 
una en Getafe y una en Fuenlabrada, hicimos retratos de mujeres destacadas de la Generación 
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del 27. Las llamadas Sin Sombrero. Algunas de las artistas retratadas son Angeles Santos, Maruja 
Mallo, Remedios Varo, Delhy Tejero, María Teresa León, Margarita Manso y María Zambrano. Los 
últimos comisariados de esta exposición han sido llevados a cabo por Silvia Martínez Cano y 
Asunción Bau.
En este punto me gustaría hablar del proceso de producción de nuestras exposiciones. Algunas 
de nuestras exposiciones han surgido, como veíamos en el caso de la exposición sobre el aborto, 
por una alarma social que amenaza con quitarnos derechos, otras veces porque es un tema de 
interés actual como los vientres de alquiler, otras porque de alguna institución nos piden crear 
una exposición específica para unas jornadas, un evento, etc. 
Los temas que tratamos pueden surgir desde la junta directiva, formada por diez de nosotras, o por 
parte de cualquier socia. Una vez elegido el tema se piden voluntarias para ser las comisarias de 
la exposición; habitualmente dos, pero a veces tres personas se encargan de toda la organización, 
con ayuda de la junta, que maneja los protocolos de producción y los estándares de excelencia 
de las exposiciones. Se manda una convocatoria a las socias con plazos de presentación de las 
imágenes de las obras y la documentación que las acompaña. 
Se crea un chat (WhatsApp) específico con las artistas que van a formar parte en la exposición 
para estar en todo momento conectadas, desde donde nos mandamos información por ejemplo 
de artículos o videos relacionados con el tema, de manera que se cree un marco teórico común 
que da como resultado una exposición que funciona como una instalación, con el mismo hilo 
conductor. 
A través de nuestros contactos (universidades, centros culturales, instituciones gubernamentales) 
buscamos una sala y ponemos en marcha la producción de un catálogo virtual, los carteles, posters, 
banderolas, cartelas explicativas de cada obra con la ficha técnica de la obra y un comentario de 
la autora explicando el sentido de su creación. Producimos notas de prensa y tenemos un par de 
socias encargada de dar publicidad a nuestras exposiciones en las redes sociales.
En la inauguración de nuestras exposiciones solemos ofrecer algo de comer y beber al público que 
nos acompaña y las comisarias, junto con las artistas presentes, hacemos una visita guiada de la 
exposición a lxs asistentes. La clausura solemos hacerla coincidir con la mesa redonda, aunque 
no siempre. Hemos comprobado que nos da más publicidad hacer la mesa redonda a mitad del 
periodo expositivo o en la inauguración. 
Para terminar, quisiera ahora presentaros un par de las exposiciones en las que yo he sido co-
comisaria, ya que considero que estos son dos de los grandes temas con los que las feministas nos 
estamos enfrentando estos días. 
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El primero es la trata de personas y la prostitución, que se ha convertido en el segundo negocio 
más rentable después de las armas, por encima incluso del negocio de las drogas, moviendo unos 
7.000 millones de dólares anuales. Solo en España hay cerca de 45.000 mujeres y niñas que son 
víctimas de este lucrativo negocio para los proxenetas, que se aprovechan de las condiciones 
de precariedad de mujeres extranjeras que buscan mejorar su vida y la de su familia, pensando 
que vienen a trabajar como empleadas, o vendedoras y encontrándose con un mundo de abuso y 
violencia extrema.
Esta exposición titulada Traficadas, que he comisariado con mis compañeras Sara Beiztegi y 
Silvia Martínez Cano, ha sido exhibida en la sala Santa María la Rica de Alcalá de Henares, en la 
Sala Okendo de San Sebastián-Donostia, asi como en Madrid, Cáceres y Badajoz, con una excelente 
acogida por parte del público, tanto de la exposición como de las mesas redondas que organizamos 
con expertas como Ana de Miguel, profesora de Filosofía Moral y Política en la Universidad Rey 
Juan Carlos de Madrid, Beatriz Ranea, experta en perspectiva de género, prostitución y trata, 
Amelia Tiganus, superviviente de prostitución y trata, y activista de feminicidio.net, Rosa San 
Segundo directora del Instituto Universitario de Estudios de Género de la Universidad Carlos III 





















Al hilo de algunas exposiciones van surgiendo ideas para una siguiente exposición. Traficadas, 
por ejemplo, nos abrió los ojos ante otro de los temas de interés para nosotras artistas feministas 
como es el uso desmesurado por parte de los jóvenes de la pornografía que está produciendo 
una deshumanización en las relaciones íntimas, una tendencia al desprecio y la humillación 
de las chicas, así como al uso de la violencia. Un tema que seguro vamos a querer abordar en 
exposiciones futuras.
Cuando estamos preparando una exposición, además de hacer circular entre las artistas 
artículos, videos y libros del tema elegido, solemos organizar una comida con una experta en 
el tema que tratamos. Estas comidas tienen mucho interés para nosotras porque además de 
profundizar de la mano de nuestra invitada en el tema de la exposición de ese momento, nos da 
la oportunidad de juntarnos y ponernos al día entre nosotras. Por nombrar algunas de nuestras 
invitadas, hemos organizado comidas con la jurista y directora de la Fundación Mujeres Marisa 
Soleto, con la periodista de TVE Montserrat Boix, con la profesora de derecho constitucional de la 
universidad Rey Juan Carlos Laura Nuño, con la artista plástica Marina Nuñez, con la fundadora 
de la Biblioteca de Mujeres de Madrid Marisa Mediavilla, con la política y activista española en 
favor de los derechos LGBTI Beatriz Gimeno, entre otras.
La otra exposición que he comisariado junto con dos compañeras, María García del Salto y Paz 
Barreiro, el año pasado ha sido la de Vientres de Alquiler, de nuevo uno de los temas de primer 
orden en la agenda feminista hoy en día. A través de esta mal llamada técnica de reproducción 
se mercantiliza nuevamente el cuerpo de mujeres con necesidades económicas, con la excusa 
neoliberal de la libre elección. Para nosotras no deja de ser una grave violación de los derechos 
humanos de las madres y los bebés, y una evidencia más de un sistema perverso que cosifica 
mujeres y menores. 
En la mesa redonda de esta exposición (exposición que costó año y medio poder sacar a la luz, 
así de controvertido es este tema), contamos con Alicia Miyares, filósofa y escritora feminista 
destacada por sus trabajos sobre igualdad, y con Nuria González, abogada especialista en bioética 
y Derechos Humanos. Nuestra socia y mentora Pilar Careaga, histórica activista por los derechos 
de las mujeres, moderó esta mesa. La asistencia de público fue enorme, muestra de lo preocupante 
que resulta este tema entre la población. 
Para el año 2020 estamos preparando una exposición con el ánimo de explorar y dar a conocer el 
genocidio de mujeres a las que llamaban Brujas que se produjo durante la transición del feudalismo 
al capitalismo. Para pensar esta exposición hemos tomado como marco teórico el libro de Silvia 
Federici Calibán y la Bruja en donde se pone en evidencia la retroalimentación del capitalismo 
y el patriarcado y la expropiación por parte de las élites en el poder del cuerpo, los saberes, las 
propiedades de las mujeres, y la autonomía de su capacidad reproductiva. Esta exposición va a 
ser exhibida en la sala Okendo de San Sebastían – Donosti, en el Museo de Durango y en Tolosa. 
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A través de los años se han creado verdaderos vínculos de amistad y apoyo mutuo entre 
nosotras, las que formamos parte de la asociación. Cada montaje, desmontaje, inauguración, 
etc. se convierten en una ocasión para vernos, charlar, y estrechar lazos. Mencionaba antes de 
la creación de un chat específico para cada exposición, pero tenemos también un chat general, 
en donde participan las cincuenta y tantas socias sean de México, Colombia, Estados Unidos, las 
Islas Canarias, País Vasco, Cataluña, Alicante, Andalucía, o de los alrededores de Madrid en donde 
comentamos actividades de interés común: exposiciones, manifestaciones, películas, libros, y un 
largo etcétera. Nos resulta una herramienta fundamental para estar en contacto unas con otras, 
a pesar de la distancia. 
Hemos creado una red que tiene un interés sociológico y humano que nos conecta entre nosotras 
y con nuestros mundos. La presidenta de la primera asociación española Mujeres Divorciadas 
y Separadas Ana María Pérez del Campo, que es además nuestra presidenta de honor, siempre 
habla en sus conferencias de lo importante que es estar conectadas entre nosotras, de crear redes, 
de sumar fuerzas. Hoy en día ayudan mucho las redes sociales, pero sin un acercamiento real, de 
conocimiento de nuestras necesidades y anhelos, no serviría de mucho. Todas nosotras vemos 
este espacio asociativo no solamente como una plataforma para exponer nuestras obras, sino 
como un espacio de producción de ideas, para compartir conocimiento, y para transmitir a otras 
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EL MANIFIESTO ARCO 2005
En febrero de 2005 invité a un grupo de pensadoras, artistas, comisarias de arte y representantes 
institucionales, todas ellas de diferentes generaciones y nacionalidades, al foro de debate sobre la 
intersección entre arte y feminismo que, por segundo año consecutivo, dirigía en ARCO, la feria 
de arte de Madrid. Y lo hice, sabiendo que el problema del sexismo en el arte, aunque presenta 
especificidades disciplinares y culturales propias, supera el marco del campo artístico, al igual 
que supera los marcos nacionales. En aquella edición propuse el título Las políticas de igualdad 
entre mujeres y hombres en los mundos del arte: diseñando estrategias, con la pretensión 
de promover acciones concretas que transcendieran las habituales, aunque necesarias, 
elaboraciones de estadísticas que constatan la abrumadora evidencia de que las mujeres 
siguen discriminadas en el campo del arte en pleno siglo XXI y que trascendieran también las, 
igualmente habituales y necesarias, tareas de recuperación de artistas olvidadas por la historia 
del arte oficial. Para ello, invité a ponentes que abordaran las dimensiones políticas, tanto de 
las cifras como de las monografías, desde una perspectiva feminista. Mi propuesta partía de dos 
datos, uno: que las mujeres eran (y son) mayoría en las facultades de Bellas Artes y dos: que, a 
pesar de ello, la presencia de artistas en las programaciones y las colecciones de los centros de 
arte y de los museos seguía (y sigue) siendo anecdótica. Además, relacionaba estos datos con el 
hecho de que organismos supranacionales como la UE y la ONU llevaban años recomendando a 
sus estados miembros la adopción de medidas para corregir la desigualdad de género que estaban 
dando buenos resultados en áreas como la política y la empresa, y que, sin embargo, no se estaban 
implantando, ni parecían afectar, al campo del arte. 
Desde su inicio, el foro suscitó un encendido debate, en el que participaron tanto las ponentes 
como el público, que rápidamente se polarizó en torno a dos posiciones. Por un lado, se defendía 
el reclamo a las administraciones públicas del establecimiento de medidas, como las cuotas de 
sexo en las programaciones y adquisiciones de obras de los centros de arte y de los museos, como 
un instrumento válido para garantizar la igualdad de oportunidades de las mujeres en el campo 
del arte. Desde la otra posición se afirmaba que la aplicación de cuotas de sexo no solventaría el 
problema de la discriminación de las mujeres en el campo del arte, alegando que este problema 
es estructural y que para conseguir eliminar su sesgo sexista es necesaria una transformación 
completa de las instituciones artísticas y sociales. El debate fue duro, en buena parte porque un 
sector del feminismo era muy crítico con lo que alrededor del año 2000 se había denominado la 
institucionalización del feminismo. De hecho, se habían empezado a evaluar desfavorablemente 
muchas de las políticas públicas llamadas de género, políticas que se implantaron desde 
mediados de los 80 en el estado español y en otros países. Más aún, algunas teóricas feministas no 
anglosajonas incluso cuestionaban abiertamente la misma categoría género como una categoría 
de análisis válida en sus propios contextos culturales. Entre estas últimas se encontraba la 
antropóloga feminista Lourdes Méndez que en Una connivencia implícita, publicado ese mismo 
año, 2005, denunciaba que la categoría género había sido adoptada sin mayor problema por las 
instituciones del estado y que estaba produciendo una serie de estudios y análisis de género 
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que la autora define como sujetos a una reflexividad institucional incapaz de superar el marco 
institucional que los genera y que por lo tanto es incapaz de eliminar el sexismo que estructura 
esas mismas instituciones. Para hacerlo, señalaba Méndez, era necesario aproximarse a la cuestión 
desde una reflexividad epistémica, como la de los estudios feministas, capaces de analizar la 
problemática de la diferencia sexual en su dimensión real. Al otro lado del espectro feminista, entre 
quienes defendían reclamar a las administraciones públicas medidas correctoras, y en concreto 
la aplicación de cuotas de sexo, se encontraba la filósofa feminista Amelia Valcárcel. Desde esta 
posición se defendió que históricamente a las instituciones se les presiona cuantitativamente 
para conseguir su posterior transformación cualitativa y que, en parte, los propios avances que se 
habían conseguido en ciertas regiones del planeta en los últimos cien años sobre las condiciones 
de vida de las mujeres y de otros colectivos minorizados respondían a esta dinámica. También, 
se distinguió entre acción positiva: cuando por el bien común se promociona a quien no tiene las 
mismas capacidades y los mismos méritos porque no ha podido adquirirlos debido a que parte de 
una situación de salida desfavorable y paridad: cuando se promociona a quien tiene las mismas 
capacidades y méritos, pero no accede a determinados espacios por cuestiones ideológicas, lo que, 
por ejemplo, ocurre en la actualidad en el caso de las mujeres. Finalmente, desde esta posición se 
propuso redactar y se redactó un manifiesto que recogía los postulados de la convocatoria del 
foro como un gesto para enunciar el malestar y denunciar la situación ante los poderes públicos. 
El debate se enquistó en este punto y gracias a la invocación a la solidaridad feminista de Meta 
Bauer y a las adhesiones, como la de Lourdes Méndez, que aceptó la firma del manifiesto como 
una estrategia coyuntural, el Manifiesto ARCO 2005 se aprobó y firmó por todas las ponentes y 
la mayoría de las asistentes el día 11 de febrero de 2005. En aquel momento, aquellos tres días de 
intenso y duro debate dejaban desde mi punto de vista varias conclusiones importantes de las 
que quiero destacar dos: que no parecía incompatible trabajar en los dos frentes a la vez, la crítica 
institucional y el trabajo institucional interno de reformas, y que el establecimiento de cuotas de 
sexo era compatible con otras estrategias feministas. 
No deja de ser llamativo que la ley vasca de igualdad fuera aprobada por el Parlamento Vasco 
cinco días después de la firma del Manifiesto ARCO 2005. Una ley que se ocupa de la cultura en 
apenas 12 líneas de su artículo 25 y que solo se refiere explícitamente a las actividades artísticas 
para prohibir su subvención en el caso de que sean discriminatorias por razón de sexo, sin añadir 
ninguna otra especificación. Pero aún más sorprendente resultó que en los meses sucesivos de la 
mano de una de las firmantes del manifiesto el documento fue recibido por el partido socialista. 
En aquel año en el gobierno, el partido trabajaba la redacción de la Ley Orgánica para la Igualdad 
Efectiva de Mujeres y Hombres que se aprobaría finalmente dos años después, con la práctica 
totalidad de las propuestas del manifiesto recogidas en su artículo 26, donde la ley se ocupa de la 
cultura y el arte. Bastante más extenso y concreto que su homólogo vasco, este artículo sufre sin 
embargo del mismo problema principal, el hecho de que solo tenga carácter recomendatorio, lo 
que permite su violación sistemática. 
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LAS PERSPECTIVAS NOCHLIN Y POLLOCK 
El complejo debate político de ARCO 2005, se refirió, ignoró e incluso contribuyó al debate que 
se ha desarrollado en el seno de la disciplina historia del arte desde comienzos de los años 70, 
cuando la Tercera Gran Ola del feminismo hizo posible que, por primera vez, hace tan solo 45 
años, las mujeres se incorporasen a la práctica artística y a la teoría del arte de forma masiva y 
continuada. Fue, de hecho, otra ponente de ARCO 2005, la historiadora norteamericana Linda 
Nochlin, quien inauguró en 1971 la perspectiva feminista en la disciplina Historia del Arte con 
su ya legendario artículo ¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas? publicado en la 
revista Artnews. Para Nochlin esta pregunta nos ha llevado a la conclusión de que el arte no es 
una actividad libre y autónoma, llevada a cabo por un individuo dotado de grandes habilidades, 
“influido” por artistas anteriores, y, de forma más vaga y superficial, por “fuerzas sociales”, sino 
que, de hecho, la situación total de la producción artística, a nivel tanto del desarrollo del o la 
artista como de la calidad de la obra en sí, tiene lugar en un contexto social, formando parte 
esencial de su estructura, y se revela mediada y determinada por instituciones sociales concretas 
y definibles, ya sean academias de arte, sistemas de mecenazgo, mitologías del creador divino, o 
la noción de artista como héroe o marginado social. El artículo de Nochlin puso de manifiesto que 
la institución arte estaba construida sobre la idea de sexo social dominante y que era una de las 
instituciones reproductoras del orden socio-sexual de larga duración que mantiene y perpetúa 
la jerarquía masculina y que en esos mismos años se designó con un término de nuevo cuño, el 
patriarcado. 
El texto de Nochlin inspiró una serie de estudios, publicaciones y exposiciones dedicadas a rescatar 
a las artistas mujeres que habían sido ignoradas o minusvaloradas por la historia del arte oficial y 
se interpretó como el germen de un nuevo modelo de práctica historiográfica y curatorial del arte 
que, a riesgo de ejercitar una simplificación excesiva, podríamos decir que consiste en proponer 
un cambio de paradigma para incluir a las mujeres y a sus trabajos en la disciplina. Lo que desde 
otras posiciones ha sido considerado como insuficiente para transformar la historia del arte, si 
queremos que esta incluya el conocimiento feminista y su agenda política y social. De hecho, una 
década después, en 1981 la historiadora del arte británica Griselda Pollock publica junto a Rozsika 
Parker Old Mistresses. Women, Art and Ideology en el que afirman que en contra de la extendida 
creencia popular en la actualidad, las mujeres siempre han hecho arte y que ha sido solo en el 
siglo XX cuando las artistas han sido sistemáticamente borradas de la historia del arte (Parker & 
Pollock, 1981:XXVii). Además, señalan que el arte hecho por mujeres ha sido categorizado como 
menor a través de un estereotipo que presenta a las mujeres negativamente faltas de creatividad 
y de nada significativo con lo que contribuir, y sin ninguna influencia en el curso del arte (id:169) 
y añaden que aunque el estereotipo femenino parece simplemente una vía para excluir a las 
mujeres de la historia cultural es de hecho un elemento crucial en la construcción de la actual 
visión del campo de estudio de la historia del arte y de la disciplina historia del arte como una 
categoria estructurante en su ideologia (id:XXVii).
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Por lo tanto, evitan a propósito presentar la historia de las mujeres como una mera lucha contra 
la exclusión y la discriminación de instituciones como las academias de arte. Para ellas, esta 
aproximación fracasa a la hora de transmitir los modos específicos en que las mujeres han 
hecho arte bajo diferentes restricciones en diferentes períodos, afectadas tanto por cuestiones 
de clase como por su sexo. Más aún, enfatizan que mirar la historia de las mujeres solo como 
una lucha progresiva contra los elementos es caer en la trampa de reafirmar inconscientemente 
los estándares masculinos establecidos como la norma apropriada. Finalmente, Parker y Pollock 
cuestionan seriamente la creencia de que las mujeres necesitan luchar para acceder e incluso 
obtener reconocimiento del existente campo del arte dominado por los hombres. (id:169). Ya en 
Old Mistresses, Pollock junto a Parker sienta las bases de la pregunta que en 1994 formulará en 
solitario, a saber: ¿Puede la historia del arte sobrevivir al feminismo? Pollock argumenta que, 
para intentar comprender la naturaleza y los efectos de la intervención feminista, no puede 
acantonarse en el estricto dominio de la historia del arte, y su discurso en el seno de la disciplina 
historia del arte puesto que la comprensión de los efectos feministas escapa a sus esquemas 
críticos e interpretativos. E incide en que el saber es de hecho una cuestión política, de posición, 
de intereses, de perspectivas y de poder. La historia del arte, en tanto que discurso e institución, 
sostiene un orden de poder investido por el deseo masculino. Debemos destruir este orden a 
fin de hablar de los intereses de las mujeres a fin, sobre todo, de poner en su lugar un discurso 
por el cual afirmaremos la presencia, la voz y el efecto del deseo de las mujeres. A su vez, la 
perspectiva de Pollock, que se ha entendido como un salto epistemológico también ha inspirado 
otra práctica historiográfica y curatorial que ha explicado, y mostrado, el trabajo de las artistas 
desde posiciones, y en términos, diferentes a los canónicos de la crítica de arte hegemónica. 
Una práctica que la propia Pollock nunca ha dejado de desarrollar y a la que se le podría objetar 
que al pretender revalorizar los trabajos artísticos realizados por mujeres se puede caer en el 
error de no observarlos de forma crítica como producto de unas relaciones de poder específicas 
del patriarcado. Además, aunque estas prácticas pueden estar orientadas a desestabilizar la 
relación estructural que existe entre la valoración del arte producido por mujeres y el producido 
por hombres (con bastante poco éxito, de momento) a menudo no parecen superar el relato 
(esencialista) de lo femenino construido por el patriarcado.
MONTEHERMOSO 
El diseño del proyecto para el centro Montehermoso surgió como resultado del tenso debate entre 
feministas de ARCO 2005, y tiene un sentido específico como aportación a ese debate. De hecho, 
cuando en 2006 me presenté al concurso para la plaza de la dirección de Montehermoso, lo hice con 
un proyecto que retenía una serie de conclusiones del debate de ARCO, así como de mi experiencia 
previa como comisario de arte feminista. Una serie de conclusiones que siguen vigentes a día de hoy: 
la primera, las posturas de Nochlin y Pollock lejos de haber quedado obsoletas, siguen presentado 
desde mi punto de vista dos modelos de intervención feminista absolutamente relevantes en el 
campo del arte, que incluso y como quedó demostrado en el caso de Montehermoso, se pueden 
complementar en un solo proyecto. Segunda, que la celebración de eventos feministas aislados en 
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las instituciones no deja de ser anecdótica y no consigue transformar ni las instituciones que los 
albergan, ni los cánones dominantes. Y tercera, las exposiciones que solo muestran el trabajo de 
artistas mujeres no consiguen escapar a ser clasificadas como una subcategoría dentro del arte, 
subcategoría que afecta tanto al evento, como a las artistas que lo conforman. 
El desarrollo de estas políticas y perspectivas, que llevé a cabo junto a Baatriz Herraez, convirtió 
a Montehermoso en el primer y único centro de arte, cultura y pensamiento contemporáneo 
que aplicó los artículos referentes al arte y la cultura de las leyes de igualdad vigentes en el País 
Vasco. El centro garantizaba la participación en paridad de las mujeres siguiendo dos estrategias 
complementarias que no aíslan a las mujeres, ni a sus trabajos, como (sub)categoría específica 
del campo artístico, ni de la actividad intelectual. Primero, aplicar cuotas de sexo en cada una de 
las actividades y programas para garantizar que la mitad del total de los y las participantes en la 
programación fueran mujeres. De esta manera se conseguía, además, distribuir equitativamente 
el presupuesto del centro entre ambos sexos y visibilizar y promocionar el trabajo de las mujeres. 
La intervención feminista sobre el presupuesto de la institución incluía, también, una reflexión 
sobre las condiciones materiales de producción artística e intelectual que generó una tabla de 
honorarios que guardaba una relación con los salarios que nosotras mismas percibíamos en la 
institución. Y segundo, aplicar cuotas feministas, desarrollando líneas de producción y exhibición 
artística que impulsen el pensamiento feminista centradas en la promoción de valores como el de 
la igualdad entre los sexos, a la par que se deconstruyen estereotipos de sexo, género y sexuales.
Siguiendo el razonamiento de las perspectivas Nochlin y Pollock la programación del centro se 
puede dividir en dos grupos: el programa general, que producía exposiciones y actividades inscritas 
en las diferentes corrientes internacionales de arte contemporáneo en las que aplicábamos 
cuotas de sexo e incluíamos en diferentes niveles la perspectiva feminista como una más de las 
perspectivas críticas que informaban los distintos proyectos. En este sentido Montehermoso 
fue un territorio de posibilidad entre dos esferas / redes relacionales del campo del arte que 
muy raramente entran en contacto y menos aún de forma continua. Y los programas sobre arte 
feminista, como el proyecto curatorial y expositivo Contraseñas en el que se invitó a diferentes 
comisarias feministas procedentes de diferentes contextos culturales para hacer una selección 
de piezas de arte feminista. Por lo tanto, este programa se pensaba, producía y valoraba según 
criterios de diferentes discursos feministas. Otro ejemplo de esta sección de la programación lo 
constituía el curso anual, interdisciplinar, internacional e intergeneracional sobre producción 
artística y teoría feminista del arte, que preocupadas por los obstáculos en la transmisión del 
conocimiento feminista entre generaciones y por la escasez de traducciones de textos feministas, 
pusimos en marcha en 2008 la antropóloga feminista Lourdes Méndez y yo misma. 
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EL MANIFIESTO NO, NEIN, NIET!
Se puede considerar el cuatrienio de Montehermoso (2008-2011) como el punto álgido de las 
conquistas feministas en el campo del arte en el Estado español. Su abrupto final, la dirección y 
la mayoría de las responsables de los diferentes departamentos no renovó su contrato en 2012 en 
respuesta a la petición de un cambio de rumbo para el centro por el nuevo gobierno municipal, 
y la posterior ausencia de relevo en ninguna otra institución vasca, ni española, dan paso a una 
etapa de retroceso primero y estancamiento después. De hecho, en contraposición a los avances 
en materia de igualdad entre mujeres y hombres en el arte, la reacción se fue articulando en las 
patriarcales instituciones de arte, que pasaron a la ofensiva. En un primer momento ignorando 
planteamientos y avances y, luego, orquestando eventos aparentemente acordes con objetivos 
feministas. Eventos que han resultado ser lavados de cara que, o bien responden a estrategias 
como el tokenismo, o bien establecen una interesada sinonimia entre feminismo y queer. 
En el Estado español la programación de eventos queer ha crecido alimentada desde instituciones 
de arte dirigidas por hombres que se conciben como progresistas. Dichas programaciones, que 
consumen una ínfima parte del presupuesto de la institución, han transmitido a las jóvenes 
generaciones unas curiosas genealogías feministas y no han incrementado el número de 
artistas mujeres ni en las colecciones, ni en los programas. Eso sí, han suscitado mucha atención 
mediática, mucho ruido y, miradas desde perspectivas feministas y/o queers, pocas nueces. Junto 
a la promoción de lo queer como novedad los y las responsables de las instituciones de arte han 
desarrollado, en nuestras sociedades del espectáculo y del consumo, estrategias de tokenismo 
que alcanzan plena visibilidad en torno a fechas significativas para las feministas como el 8 
de marzo o el 25 de noviembre. Recordemos que el tokenismo consiste en realizar un esfuerzo 
superficial para incluir a sujetos socialmente minorizados -por ejemplo, las mujeres- para crear 
la ilusión de que disfrutan de una igualdad real, evitando así acusaciones de discriminación. 
De hecho, desde finales de los ochenta la estrategia tokenista ha permitido organizar algunas 
exposiciones de artistas mujeres y esporádicos eventos en torno al género e incluso al feminismo, 
que salpimentan las programaciones dejando intacta la estructura sexista de la institución. Una 
variante más perversa de esta estrategia que se está desarrollando en los últimos años consiste 
en la inclusión de espacios aislados queer, de género o feministas en exposiciones colectivas o 
en proyectos expositivos que abarcan largos períodos históricos. Se pretende así visibilizar la 
causa feminista, como si esta solo afectase a un grupo reducido de mujeres y como si el feminismo 
no fuese un proyecto político, social y artístico que requiere de la transformación social e 
institucional para alcanzar sus objetivos. Ya lo decía V. Woolf cuidado con cómo se entiende la 
habitación propia, no vaya a ser que te encierren en ella. Por último, también recientemente y 
a través de un monumental ejercicio de cinismo contemporáneo, algunas de esas instituciones 
ofertan visitas guiadas feministas a sus exposiciones centrales y/o temporales. Visitas diseñadas 
por agentes procedentes de círculos feministas que eluden desvelar el peso de dicha estructura 
sexista sobre las exposiciones, y sobre las propias instituciones. Pudiera ser que quienes las 
dirigen no sean conscientes del papel de estas estrategias en la renovada reacción antifeminista 
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en el arte. Quizás a esa falta de conciencia (política) responda la última de ellas: la de declararse 
feminista. De repente salen del armario algunos hombres, se declaran feministas, incrementando 
la confusión que hoy rodea al término, y ocupan el espacio mediático para reivindicar la necesidad 
de reconocer el feminismo. Sin embargo, sus acciones no secundan sus palabras. Por lo que una 
vez más, urge invocar la máxima de las sufragistas: ¡Hechos, señores, no palabras! Y exigírsela 
a quienes, sin arriesgarse a que les llamen histéricos, enarbolan hoy la bandera del feminismo, 
pero no lo hacen cuando gestionan presupuestos públicos. No olvidemos que, si el presupuesto 
es la herramienta política por excelencia, no se puede considerar feminista una política que no 
garantice que al menos la mitad del presupuesto esté destinado a las mujeres del ámbito sobre el 
que se ejecuta dicho presupuesto. Es más, si se aplicaran cuotas de sexo en las programaciones y 
en las colecciones de los museos y los centros de arte, estas además de garantizar la presencia de 
mujeres, también garantizarían la distribución equitativa del presupuesto entre los sexos.
Para denunciar que las diferentes estrategias descritas desdibujan la problemática del sexismo 
en la cultura y el arte contemporáneo, y desactivan las luchas feministas en pro de la igualdad se 
redactó y firmó en noviembre de 2018 en Bilbao el Manifiesto No, Nein, Nie!. En el texto se resalta 
que estas estrategias siguen haciendo posible que, tal y como reflejan estadísticas de la UE, 
aunque desde hace más de treinta años el 70% de las graduadas en estudios de arte son mujeres, 
las artistas mujeres no superan el 20% en las programaciones y colecciones de museos y centros 
de arte. El texto añade que estas estrategias también hacen posible que se siga produciendo y 
difundiendo una historia artística y cultural androcéntrica. Por último, el manifiesto invita a 
los diferentes agentes que operan en el campo artístico a practicar la desobediencia feminista 
diciendo no, tanto a las invitaciones de proyectos o instituciones que impliquen colaborar en 
procesos de estetización de problemáticas sociales y políticas a través del arte, como a las que 
impliquen colaborar en operaciones institucionales de lavado de cara sexistas, lgtbfóbas y/o 
racistas.
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Para responder esta pregunta me gustaría diferenciar en la gestión cultural entendida desde la 
parte de programación y la llevada a cabo desde la parte de la gestión (las agentes profesionales 
que forman parte de la estructura de la industria cultural).
Antes de abordar la diferenciación es importante señalar que la necesidad de la presencia y 
visibilidad de mujeres no solo afecta a las protagonistas del ahora, sino que es base y pilar para 
que las niñas y jóvenes de hoy tengan referentes para atreverse a ser las protagonistas del futuro. 
PROGRAMACIÓN
La ley orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de hombres y mujeres, recoge 
el deber de las administraciones de promover la presencia equilibrada de mujeres y hombres en 
la oferta artística y cultura para corregir la situación de desigualdad en la creación cultural y 
artística de las mujeres. 
De esta forma debería tenerse en cuenta la presencia de mujeres en las programaciones que 
reciben subvenciones públicas para su desarrollo. Esto no parece estar sucediendo si nos fijamos 
en las cifras de varios informes que han evaluado el número de artistas femeninas o grupos con 
presencia femenina en los principales festivales de este país. De esta forma, revisando los datos 
que ofrece la ticketera Ticketea (en 2016, más de 1,6 millones de personas compraron una entrada 
en Ticketea para asistir a alguno de los 7.300 conciertos que estuvieron a la venta). Analizados los 
250 con más entradas vendidas, los datos son los siguientes:
- 192 de esos conciertos (77%) no tuvieron a ninguna mujer como artista o solista principal, o 
como miembro del grupo protagonista de la actuación. 
- 25 de ellos (10%) estuvieron protagonizados por una artista solista o banda compuesta por 
mujeres. 
- El otro 13% (33 conciertos) tuvo como protagonista a una banda musical o grupo en el que se 
incluía, al menos, una mujer.
Estos datos contrastan con el interés del público femenino por la música, ya que, en 2016, el 55% 
de los compradores de eventos musicales en ticketea fueron mujeres, dato que se mantiene sin 
cambios durante los dos primeros meses de 2017. De esta forma, si en 2016 sólo el 10% de los grupos 
tenían como protagonista una artista, las cifras en los últimos años están mejorando, siendo del 
15% en el 2017 hasta alcanzar el 19,7% en 2019. Si bien este aumento es muy desigual según el 
festival evaluado. Entre los distintos festivales evaluados por MYM, cabe celebrar el mérito del 
Primavera Sound que pasó de un 10% en 2017 a un 22% en 2019. Otros alcanzan el 50% como la 




Debemos señalar que mucho del mérito de estos avances se deben a las campañas y presiones que 
diferentes colectivos están llevando a cabo. 
Clásicas y Modernas: luchan por la igualdad de género en el ámbito de la cultura en general: 
música, teatro, fotografía, artes plásticas, literatura…
Asociación Mujeres de la Industria de la Música “MIM”, formada en 2016 en España, velan por el 
cumplimiento de la igualdad efectiva de mujeres y hombres en el sector de la industria musical: 
se incluyen asociadas artistas y técnicas (ingenieras de sonido y luces, productoras, regidoras, 
programadoras, periodistas musicales…)
Mujeres y Música “MYM”: MYM nace con el objetivo principal de visibilizar y combatir las dinámicas 
machistas en el sector musical para alcanzar un escenario de equidad en el que el género no limite 
las oportunidades, ni los roles a interpretar y no condicione la respuesta del público.
Femnoise, un híbrido entre colectivo y agencia que nació para dar visibilidad  a Dj’s, tanto 
mujeres como personas no binarias. Según un informe publicado por la red FemalePressure, 
de 233 festivales de electrónica celebrados en Europa entre 2012 y mediados del año 2017, 
un 80% fueron protagonizados por hombres, mientras que  las actuaciones de mujeres Dj  se 
mantuvieron en un 14%. 
Freemuse es una organización que aboga por la libertad de expresión artística, inicialmente en 
el campo de la música y ahora en cualquier género artístico. Documenta cómo las mujeres están 
cada vez más expuestas a amenazas e insultos misóginos por internet. 
Existen otras iniciativas a nivel mundial como Keychange (está fomentando que los festivales 
logren un equilibrio de género 50/50 para 2022), Shesaidso (la primera comunidad de mujeres en 
la música que conecta a sus miembros de todos los sectores de la música en todo el mundo) o EQL 
Directory (busca la visibilidad de lo los logros y carrera de mujeres trabajando tras el escenario 
en audio y producción) donde la sororidad entre profesionales del sector busca dar oportunidad 
y formación a las mujeres músicas, ingenieras y productoras. 
PRODUCTORAS
Según el directorio de The Record Producers File en 1984, de 75.000 discos de entre 1962 y 1984, 
enumeran a 1.016 productores, solo 3 mujeres, y dos de ellas, produciendo discos de mujeres: 
Emmylou Harris y Susi Jane Hokom. Lo cual nos da una idea de la ínfima visibilidad que tienen 
las productoras musicales. Si nos centramos en los premios Grammy, en el premio de Productor 
a música no clásica, no ha habido ninguna mujer recibiendo el premio. En el caso del Grammy a 
productor de música clásica, desde 1980, podemos encontrar mujeres en 4: 1 en conjunto, y Judith 
Sherman que lo ha ganado 3 veces.
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Artistas como Björk  , Silvia Pérez Cruz o Ana Béjar, comentan que cuando se trabaja en la co-
producción se considera que el productor es él. El papel de la mujer siempre queda relegado a 
ser una mera intérprete, como la última piececita que le da el toque emotivo.  La carta contra 
el sexismo que publicó  Björk  decía: Las mujeres tienen permitido ser compositoras y cantar 
sobre sus novios. Si cambian el sujeto de estudio a átomos, galaxias, activismo, ritmos de 
matemática nerd o cualquier otra cosa que no sea cantar sobre sus seres queridos, son criticadas. 
Los periodistas sienten que falta algo, como si nuestra única jerga fuese emocional.
EDUCACIÓN
Desde la educación se han de revisar contenidos básicos que olvidan compositoras clave, desde 
la edad media a la invención de la música electrónica (sí, la primera composición electrónica la 
hizo una mujer) En las últimas décadas se observa cómo hay un mayor número de directoras 
de orquesta, pero aún falta visibilizar y una auténtica igualdad en oportunidades no solo en la 
anécdota de una élite que ha conseguido llegar a ese puesto. 
GESTIÓN
La estructura interna de la mayoría de las empresas mantiene el sistema patriarcal que ralentiza 
esta igualdad. Así los puestos de dirección en la industria siguen con mayor presencia masculina. 
El documento Cultura y Condiciones Laborales para los Artistas de la UNESCO de 2018, se basa en 
un análisis de las contribuciones de los Estados Miembros de la UNESCO y de organizaciones no 
gubernamentales y organizaciones internacionales no gubernamentales a la consulta mundial de 
2018 sobre la aplicación de la Recomendación de 1980 relativa a la Condición del Artista. Según 
reza: En el sector cultural, las mujeres siguen percibiendo remuneraciones inferiores a las de 
los hombres […] El ingreso medio anual inscritas era inferior en más del 25% al ingreso medio 
de los hombres. Según este mismo informe en la lista de Billboard acerca de las personas más 
importantes en la industria de la música a nivel mundial (principalmente ejecutivos) en 2018, 
solamente 31 de las casi 175 personas enumeradas son mujeres. Keychange indica que de las 600 
canciones más populares solamente el 2% fueron producidas por mujeres o sólo el 15% de las 
empresas discográficas son propiedad mayoritaria de mujeres. 
No podemos olvidar el periodismo musical, donde el punto de vista del trato al artista aún hay 
que romper muchos roles de género. 
Diferentes artículos y declaraciones de cantantes y componentes femeninas han denunciado el 
machismo latente en la crítica musical: vestuario, físico, sexualización y cosificación y la eterna 
frase paternalista no lo hace mal para ser una chica. También llama la atención cómo ningún 
grupo de chicas suele estar entre los grupos influyentes de chicos, y, al revés, parece que los grupos 
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Gendernaut es un término inglés que podríamos traducir como generonauta, navegador del 
género, y que invoca a los argonautas de Jasón. Queer, a su vez, significa raro, extraño, fuera de 
la norma. El término aparece por primera vez en el documental Gendernats: A journey through 
shifting identities (1999), dirigido por Monika Treut, para refererirse a aquellas personas que 
viajan a través de identidades de género cambiantes.
La creciente aparición de archivos implicados con la recuperación de la memoria histórica 
feminista y LGTBI han motivado a este navegante del género a realizar una serie de viajes 
transespaciales y transtemporales al fondo de estos archivos, donde ha observado la necesidad 
de crear herramientas abiertas que permitan visualizar la complejidad de los análisis históricos 
más allá del concepto de cronología clásico. Con la creación de los proyectos Archivo T. Un archivo 
transfeminista y queer y Arxiva FF. Una arxiva del moviment feminista a Catalunya hemos 
articulado una extensa investigación histórica que podemos navegar mediante una diversidad 
de hilos temáticos que los movimientos feministas, queer y trans han ido hilando durante las 
últimas cuatro décadas en nuestro contexto. Estas genealogías vinculan toda una serie de 
documentos, imágenes y audiovisuales con acontecimientos históricos, colectivos, acciones, 
campañas, exposiciones, etc., conformando una amalgama compleja de relaciones entre el arte, 
la política, la memoria y el activismo transfeminista en nuestro contexto.
Para cuestionar las relaciones de poder intrínsecas a la propia estructura del archivo y proponer 
nuevas formas de visualización de narrativas feministas basadas en el concepto de genealogías 
hemos diseñado un software llamado Gendernaut. Queering the archive, un proyecto transmedia 
y performativo que concibe la archiva como un espacio interactivo vivo, libre de códigos 






“Una metodología es siempre una ficción. Como una biografía, un cuerpo, una identidad. […] 
Propongo, y sé que soy arrogante, la intimidad como devenir investigativo” (Egaña, 2012: 1).
La metodología del proyecto está basada en el método de investigación que Jack Halberstam 
denominó metodología queer (Halberstam, 2008) a través del cual hemos intentado combinar 
estudios históricos, análisis sociológicos, referencias de las teorías y las prácticas transfeministas 
y queer, investigación de archivos, producción de taxonomías, análisis audiovisual, etnografía, 
estudios de caso y observación participante, con la intención de explorar la estrecha relación 
entre las prácticas políticas y artísticas que se han desarrollado en los movimientos queer y 
transfeministas en nuestro contexto. Y hemos partido desde nuestra propia experiencia como 
activistas transgénero y transfeministas con la voluntad de poner en cuestión los principios de 
neutralidad y objetividad que se presuponen en la producción del conocimiento (Haraway, 1995).
Hemos intentado transformar nuestro punto de vista haciendo uso de la mirada transgenérica 
(Halberstam, 2004), incluyendo las miradas queer, las miradas opuestas, las miradas negras, y 
otros modos de mirar no representados en las sucintas estructuras de la mirada masculina 
o la mirada femenina (Halberstam, 2004: 56). Un modo de ver transeúnte, transnacional y 
transgénerico con el que podemos expandir nuestra mirada fija en una época de múltiples 
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puntos de vista (Halberstam, 2004: 58) y que nos permite, desde esta perspectiva interseccional, 
plantearnos el género como una categoría dinámica que está interrelacionada con las demás 
desigualdades (Platero, 2015: 79).
Las experiencias de Haraway, Halberstam, Platero y Egaña nos invitan a repensar desde una 
perspectiva feminista y queer, qué metodologías utilizamos a la hora de realizar nuestros 
proyectos de investigación, pertenezcan o no al ámbito académico, proponiéndonos nuevas 
formas de abordar estos procesos investigativos a través de los cuales podemos ampliar nuestro 
contexto, salir del marco, reivindicar nuestra experiencia personal como objeto de estudio y 
liberarnos de la presión de la coherencia y la imparcialidad.
 
EL CUERPO COMO ARCHIVO
“El nuevo archivista anuncia que ya solo considerará enunciados. No se ocupará de lo que de 
mil maneras preocupaba a los archivistas precedentes: las proposiciones y las frases […]. Móvil, 
se instalará en una especie de diagonal que hará legible aquello que por lo demás no se podría 
aprender” (Deleuze, 1987: 27).
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Archivo T. Un archivo transfeminista y queer es un proyecto interactivo online que relaciona el 
contenido propio de la investigación, la herramienta ontológica del archivo y los cuerpos que 
despliegan estas practicas tecnológicas en el territorio. Este archivo, en realidad, es un cuerpo, 
mejor dicho, este archivo, es mi cuerpo. Este es el archivo con el que he crecido como persona, 
como militante y como artista. Es la historia de todos los referentes que me han ayudado a (de)
construirme como transfeminista, bollera, postporno, trans* y pirata del género a la deriva. 
Este cuerpo-archivo que somos, no surgió de la nada, no hubiese sido posible su existencia sin 
re-conocer las genealogías de l@s otr@s disidentes del género y la sexualidad. Influenciad@s 
por la experiencia política en los colectivos y las aportaciones de la teoría queer, comenzamos a 
cuestionarnos de qué manera podríamos trasladar la práctica activista a la propia estructura del 
archivo.
Para representar la complejidad de estas historias hemos diseñado siete genealogías 
interconectadas entre sí y para nombrar estas genealogías hemos utilizado de forma paródica 
algunos lemas acuñados por el propio movimiento feminista como una manera de remarcar el 
carácter militante de la investigación, de mostrar la diversidad de los debates feministas y de 
representar la multiplicidad del sujeto feminista. En esta parte de la investigación se articulan 
algunos de los hilos temáticos que los movimientos feministas, queer y trans han desarrollado a 
lo largo de los últimos cuarenta años, vinculando toda una serie de acontecimientos históricos, 
artistas, colectivos, exposiciones, jornadas, seminarios y obras artísticas que conforman una 
amalgama compleja de las relaciones entre el arte y la política en nuestro contexto.
En Papeles para todxs. De la Ley de Peligrosidad Social a la Ley de Identidad de género 
desarrollamos una genealogía desde los años setenta hasta la actualidad en la que podemos 
observar la evolución que el Movimiento de Liberación Homosexual, el Movimiento de Liberación 
de la Mujer y el Movimiento Transexual han tenido en nuestro contexto. Un breve recorrido desde 
sus primeras acciones y manifestaciones callejeras en la década de los setenta, momento en el 
que recién finalizaba la etapa franquista y en el que la Ley de Peligrosidad Social de 1970 todavía 
se mantenía en vigor, pasando por las reivindicaciones y manifestaciones de los años ochenta 
para conseguir la aprobación de la ley del Divorcio en 1981 y del Aborto en 1985, momento en el 
que surgieron nuevas alianzas y numerosos desacuerdos entre los diferentes colectivos, hasta los 
principios del nuevo siglo, cuando se aprobaron la Ley del Matrimonio homosexual en 2005 y las 
Leyes de Igualdad e Identidad de género en 2007. Este trayecto nos muestra cómo las personas que 
se encontraban en los márgenes de la sociedad fueron organizándose colectivamente en contra de 
las opresiones que sufrían para reclamar el acceso a la ciudadanía y cómo, en este camino lleno de 
alianzas y rupturas, surgieron las primeras líneas de fuga hacia las otras genealogías propuestas. 
Ni porras ni pistolas, tijeras para todas. De la necesidad de un imaginario lesbiano despliega 
la primera de estas líneas de fuga que surge a finales de los años setenta, momento en el que 
las primeras lesbianas comenzaron a reivindicar una lucha específica. Las primeras lesbianas 
que comenzaron a movilizarse lo hicieron en el interior del Movimiento Homosexual y muchas 
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de ellas también integradas simultáneamente en el Movimiento Feminista (Trujillo, 2008). Con 
la celebración de las primeras jornadas de lesbianas a principios de los ochenta comenzaron a 
surgir los primeros colectivos a lo largo de toda la geografía española y se produjeron las primeras 
alianzas. Preocupadas por la invisibilidad en la que estaban inmersas, escogieron la revista y el 
fanzine como modo de expresión propio (Trujillo, 2008). Con la aparición en los años noventa 
del capitalismo rosa en nuestro país, surgieron algunos colectivos de lesbianas y un puñado de 
artistas que, influenciadas por la teoría queer, subrayaron la necesidad de crear una cultura 
lesbiana propia.
En El eje del mal es heterosexual. La irrupción de las multitudes queer presentamos el momento 
en el que un conjunto de colectivos, influenciados por las teorías queer anglosajonas, comenzaron 
a movilizarse en nuestro contexto. En los años noventa, mientras se estaba desarrollando el 
movimiento LGTB con un carácter más moderado, el movimiento queer español se ubicó en los 
márgenes (Trujillo, 2005), defendiendo su autonomía y rechazando su participación en la política 
formal (Solá, 2012). Queer, que significa algo así como raro, extraño, desviado, se convirtió en 
un vocablo que tuvo una importante fuerza movilizadora, un término paraguas que aglutinaba 
cualquier disidencia sexual y que les permitió cuestionar el inmovilismo de las categorías 
identitarias (Trujillo, 2005). Con la aparición de los primeros casos de sida en el contexto español, 
toda una serie de colectivos respondieron frente a la pasividad del las instituciones sanitarias y del 
movimiento LGTB. La Radical Gai, LSD y RQTR, en alianza con otros colectivos internacionales, 
realizaron las primeras manifestaciones de denuncia y las primeras campañas de prevención 
del sida. Estos primeros grupos queer escogieron el fanzine, el cartel y el pasquín como modo 
de expresión, desarrollando simultáneamente estrategias de representación hiperidentitarias 
y postidententitarias (Trujillo y Expósito, 2004), con las que desplazaron las identidades y las 
estrategias políticas. 
En La Virgen del Rocío, es un tío. Performance, performatividad y prótesis. Prácticas Drag King, 
presentamos el impacto que tuvieron las primeras manifestaciones públicas de la cultura drag 
king anglosajona en el contexto español. Estas primeras experiencias de la performance de la 
masculinidad, que se habían producido en los años noventa en San Francisco, Londres y Nueva 
York de la mano de Del LaGrace Volcano, Diane Torr y Annie Sprinkle, fueron importadas a nuestro 
contexto, donde comenzaron a organizarse diversos talleres drag king tanto en el contexto 
institucional del arte como en espacios feministas autogestionados. Los diversos seminarios 
realizados y la publicación de textos sobre performatividad de género, dotaron a los colectivos 
feministas y queer de una potente herramienta teórica con la comenzaron a realizar sus propios 
talleres drag king y experimentaron con el carácter performativo del género y la masculinidad a 
través de procesos de “toma de conciencia” colectiva.
En ¿Cuál es mi género? El que me da la gana. La teoría queer y el contexto del arte español 
abordamos el momento en que se introducen a finales de los años noventa las prácticas feministas 
y las teorías queer en el espacio institucional del arte de la mano de la primera generación de 
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artistas españolas con clara conciencia feminista. El desarrollo de estas prácticas a caballo entre 
lo político y lo artístico fue posible gracias a la voluntad de una colección de artistas y comisarias/
os que, influenciados por el pensamiento feminista y las incipientes teorías queer, consiguieron 
que instituciones artísticas como Arteleku, Montehermoso, el Koldo Mitxelena, el EACC, el 
MACBA, el MNCARS, UNIA arteypensamiento, entre otros, alojasen los debates acerca de la 
desnaturalización del sexo y la performatividad del género dentro de sus espacios, produciéndose 
un cuantioso número de exposiciones, jornadas y seminarios a lo largo de los tres décadas.
En Mi cuerpo, mi vida, mi forma de follar, no se arrodillan ante el sistema patriarcal. Del Postporno 
al activismo Feministapornopunk desarrollamos una genealogía donde podemos observar la 
influencia que han tenido en nuestro contexto los debates sobre la pornografía entre el feminismo 
anti-sex y pro-sex estadounidense que tuvieron lugar en las décadas de los ochenta y los noventa. 
El feminismo pro-sex fue calando en el contexto español a partir de finales de los años noventa 
y principios de la década siguiente, cuando comenzaron a producirse un boom de encuentros 
institucionales y autogestionados de los que surgieron toda una colección de colectivos feministas 
“postporno”, y más tarde “feministapornopunk” (Preciado, 2013), que comenzaron a reivindicar 
políticamente el espacio público a través de sus prácticas de disidencia sexual y a reclamar una 
producción pornográfica realizada a través de metologías do-it-yourself.
Por último, en Aquí, esta, la resistencia trans. Transfeminismos y Despatologización Trans 
realizamos un recorrido desde las primeras reivindicaciones del movimiento transexual en los 
años setenta, pasando por la aparición de los primeros colectivos que conformaron el movimiento 
trans pro-despatologización en 2007, hasta la llegada del llamado transfeminismo. Las primeras 
asociaciones de transexuales femeninas surgieron en el interior del Movimiento Homosexual 
y tras los primeros desacuerdos internos, comenzaron a organizarse de forma autónoma. Los 
debates sobre transexualidad entraron en la agenda feminista a principios de los años noventa 
y un poco más adelante surgieron las primeras asociaciones de transexuales masculinos. Una 
década más tarde se comenzó a articular el movimiento prodespatologización trans, que 
surgió con la intención de sacar la transexualidad, definida como una enfermedad mental, de 
los manuales internacionales de diagnóstico psiquiátrico. Las Jornadas Feministas de Granada 
de 2009, en las que por primera vez participaron trans masculinos, supusieron el detonante del 
llamado transfeminismo, una nueva alianza que permitirá la articulación de toda una serie de 
discursos minoritarios y que pondrá en evidencia la multiplicidad del sujeto feminista (Solá, 
2012).
La evolución de toda una serie de teorías que han abordado el género desde una perspectiva 
feminista y el desarrollo de todo un conjunto de micropolíticas identitarias a partir de los años 
noventa en el contexto español, ha tenido como consecuencia un cambio político y estético 
evidente en la representación artística del cuerpo, estableciendo nuevas relaciones entre la teoría, 
la práctica política y la representación artística. Este proyecto artístico relaciona el contenido 
propio de la investigación, la herramienta ontológica del archivo y los cuerpos que despliegan 
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estas prácticas tecnológicas en el territorio. Se ha transformado en un laboratorio experimental 
donde hemos podido comenzar a retorcer las herramientas ontológicas del saber oficial en el 
encuentro con saberes que desestabilizan los planteamientos binarios de género.
¿Podemos generar conocimiento y saberes a partir de las narrativas de experiencias personales 
entendiéndolas como experiencias políticas? ¿Podemos corromper el archivo a través de 
herramientas deconstructivas como la performance, la parodia o el travestismo?
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